家里，天天念叨你。说程渊怎么仗义，怎么照顾他……说你是他生前最好的朋友。”
她捂住嘴，眼泪瞬间涌了出来：“他要是还在……”
“行了，当着客
的面说这些
什么。”林昊父亲用力搓了一把脸，偏过
去。
客厅里的空气重得像灌了铅一样。我转看向她，她依然维持着那个端庄的坐姿，只是脑袋垂得很低。
一滴眼泪毫无征兆地砸在她的手背上，晕开一片水渍。
“宋老师，真是不好意思，让你看笑话了。”林昊母亲拿纸巾胡
擦着脸。
“怎么会。”她突然抬起。
她脸上挂着那种挑不出毛病的温柔微笑，但眼眶里的红血丝已经快要兜不住了。
她用一种极其平稳的语调说：“听程渊说了林昊家里的事，我很遗憾。他能有程渊这样重感
的朋友，您的儿子，一定是个很好的。”
“是个好孩子……从小就不惹事……”林昊母亲彻底崩溃了，捂着脸嚎啕大哭，“就是命太薄了啊！他才二十二岁啊……”
旁边的林昊父亲也把
埋进了粗糙的掌心里，肩膀一下一下地抽动着。
她坐在那里，叠在膝盖上的双手死死揪住直筒裙的面料，把那块布料揉得一团糟。地址LTX?SDZ.COm
我能听见她极其压抑的、短促的呼吸声，像是在肺里硬生生憋住了一声尖叫。
安静下来后谁也没有重新说话，热量从空气中抽离，越来越死寂。二十分钟后，她突兀地站了起来。
“叔叔阿姨，我们就不多打扰了。您二老千万保重身体，我们还有事，我们就先走了。”她语速很快，像是再多呆一秒就会窒息。
“以后。我会经常过来看您们的。”林昊母亲送我们到门
，一把拉住她的手：“宋老师，谢谢你。小昊要是能遇到你这么负责的老师，该多好啊。”
她浑身过电般地抖了一下，目光在林昊母亲枯瘦的手上停顿了很久。
“会的。”她声音轻得像一阵风，“他一直都在的。活在……所有
他的心里。”
从楼道里出来，她走得越来越急，下楼梯时高跟鞋甚至绊了一下。
直到冲到车门旁，她再也撑不住了，双手死死撑着冰冷的车顶，整个像虾米一样弯折下去，肩膀开始剧烈地耸动。
我刚走到她身后，她猛地转过身，一撞进我怀里。
她的双臂像铁箍一样勒住我的后背，脸死死埋在我的胸。压抑了整整一个小时的绪，在此刻彻底决堤。
“呜……呜呜……呃啊”更多
彩
那根本不是什么
的啜泣，而是某种动物受伤后撕心裂肺的嚎叫。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ
她在午后空旷的老街上嚎啕大哭，眼泪和鼻涕瞬间浸透了我的t恤，一大片温热的湿意贴在我的皮肤上。
“我看到老子发全白了……呜呜……我妈瘦得像个鬼一样……”她齿不清地嘶吼着，手指死死抠着我背后的衣服，“我想告诉他们我没死！但我什么都不能说……我只能眼睁睁看着他们给我哭丧！”
她哭得上气不接下气，身体沉重地挂在我身上。我没有说话，只是伸手一下下顺着她的后背，隔着厚重的风衣，摸到她颤抖的脊骨。
“没事了。”我拍着她，“哭吧。”
“没看到。”
她的哭声更大了。
足足过了半个多小时，她才从我怀里退出来。整张脸哭得通红，眼妆全花了，睫毛湿漉漉地粘在一起，还在一下下地抽噎。
“对不起……把你衣服弄脏了。”她用手背粗鲁地抹了一把脸，声音嘶哑。
“饿不饿？”我问。
她愣了一下，看着我，突然有点神经质地扯了扯嘴角：“饿。想吃辣的。”
她开着车在老城区绕了十几分钟，停在一家
旧的川菜馆门前。
我们要了个小包间，她一气点了水煮鱼、麻婆豆腐和辣子
，然后直接管老板要了两瓶五十六度的红星二锅。
“你确定要喝这个？”我看着那两个绿玻璃瓶。这具身体的酒量是个未知数。
“少废话。”
她熟练地拧开瓶盖，没拿小酒盅，直接倒进喝水用的玻璃杯里。满满半杯，一仰，“咕咚”一闷了下去。
辛辣的酒顺着食道烧下去，她被呛得剧烈咳嗽起来，眼泪又飙了出来，却伸手又去倒第二杯。
“今天别拦我。”她眼尾红得像抹了胭脂，“我就想喝死拉倒。”
菜端上来的时候，大半瓶白酒已经下了她的肚子。她脸颊泛起极不自然的酡红，连拿筷子的手都不稳了。
“吃点东西。”
我把筷子递给她。
“嗯。”
她夹了一块满是辣椒籽的
塞进嘴里，用力嚼了两下。
然后眼泪又吧嗒吧嗒地掉进了面前的骨碟里。
“林昊以前……就吃这家的辣子。”她一边嚼一边哭，舌已经大了，“他每次心不好都来吃这家，他说……辣得出汗了，心里就不堵了……”
她哭着往嘴里塞，再灌一白酒。两个小时后，两个空酒瓶滚在桌角，其中一瓶半都是她喝的。
她彻底醉了。趴在满是油污的桌面上，眼神涣散，手指无意识地抠着桌布的
。
“程渊……”她打了个酒嗝，“你说，我现在算个什么东西啊？”
“我……我是林昊……但是我……又不是林昊……”
“我是……宋知意……但我……也不是宋知意……”
“我到底……是谁？”
她的眼泪又流下来了。
“我好累……我不想……不想再装了……”
“我想……我想回家……但是我……”
她越说越委屈，眼泪把桌布洇湿了一大片：“我没家了……谁也不认识我……”
我走过去，蹲在她椅子旁边，直视着她浑浊的眼睛：“你有家。”
“放
……”
“我就是你的家，我就是你的强。”我说。
她呆滞地看着我，眼里全是泪，过了好半天，突然咧开嘴笑了，眼泪顺着下
往下滴：“程渊……你真够义气……你真好啊……”
“程渊……你是……这个世界上……唯一……知道我还存在的……”
买单的时候她连站都站不稳，两条丝袜美腿像面条一样发软。
我扶着她，她的身体软软地靠在我身上。
我把她的一条胳膊架在脖子上，半搂半抱地拖出饭店。
风衣布料摩擦着我的手臂，透过衣服，能清晰地感觉到属于的体温和柔软，混合着刺鼻的酒气和栀子花香。
“车钥匙……”她胡翻着包，“啪叽”一声，车钥匙掉在水泥地上。
我弯腰捡起来，看了看对面马路：“别找车了，你这状态走不到停车场，去对面酒店开个房睡一觉，休息一下再说。”
她靠在我身上。整个的重量都压了过来。很轻，即使穿着厚重的风衣和靴子，她的体重也轻得让心疼。
前台小姑娘看到我扶着一个醉得不省事的漂亮进来，眼神立刻变得充满审视和警惕。
