得很清楚，像是从什么东西里面一个一个拽出来的。
“我从小到大都听话。你让我学会计，我学了。你让我回老家，我回了。你让我嫁给王伟，我嫁了。”她停顿了一下，抬起
，直直地看着李建国的眼睛，“你让我离婚……”
她的声音在这里断了一下，像是被什么东西卡住了。
再开
的时候，声音忽然变了，不再是刚才那种压着火的平静，而是一种从胸腔最
处翻涌上来的、再也压不住的颤抖。
“你让我离婚，我也离了。”
她站了起来，椅子在地板上刮出一声刺耳的尖响。
“可是爸，你知不知道，如果没离婚！如果我还是王伟合法的老婆……”她的眼泪终于涌了出来，但她没有擦，声音一下子拔高了，像是要把这几个字刻进在场每一个
的骨里，“我今天就站在这儿，我就可以大大方方地告诉你，告诉所有：我是他老婆，外面的
都是野的，我不认，一个都不认！我有资格不认！”
她的声音在客厅里炸开来，像一面镜子摔在大理石地板上，碎片四溅。
“可是现在呢？”她拍着自己的胸，手掌打在胸上发出闷响，眼泪淌了一脸，“现在我是他前妻！前妻！我住在他家里，我给他做饭洗衣服，我看着他往家里带，我连一句‘你不许去’都说不出！因为我没资格！我不是他老婆了！那张纸是你让我去领的，是你
我签的字！”
她指着李建国，手指抖得厉害，声音劈开了，沙哑得像砂纸在刮玻璃。
“你总觉得他不思进取，觉得他配不上你闺，觉得他没出息让你丢。可是你问过我吗？他再不好，他也是我自己选的。你让我离我就离了，离了之后呢？你替我想过吗？我回去找他，是因为我离了他活不了！你把他从我的结婚证上拿掉了，可我的心！”她攥起拳狠狠捶了一下自己的心，“我这里没拿掉！你让我怎么办？你告诉我，我该怎么办？”
王淑芬已经哭出了声，捂着嘴，整个靠在厨房门框上，像是站不住了。
李建国的脸从红色变成了灰色。
他的嘴张着，嘴唇在发抖，但一个字都说不出来。
他的手还保持着指的姿势，但那根手指已经弯了，像是被什么东西折断了。
李娜没有停。
她的眼泪止不住地往下淌，但她的声音没有低下去，反而更高了。
二十七年的沉默堆成了一座山，今天山塌了，所有的石都在往下滚，她拦不住，她也不想拦了。
“我为什么宁愿看他往家里带都不走？因为我走了就什么都没了！那张结婚证没了，我要是再从他家里搬出来，我跟他之间还剩什么？你告诉我，还剩什么？”
她大大地喘着气，胸剧烈地起伏着，泪水顺着下
滴在衣领上，把前襟浸湿了一大片。
“可如果没离婚，如果我跟他还是夫妻，”她的声音忽然轻了下来，像是力气被抽走了一大半，剩下的那一点只够把这几个字送出喉咙，“我今天就不用这么卑微了。我就可以名正言顺地站在他旁边，告诉那些，我是他老婆，你们给我滚。”
说到“滚”字的时候，她的声音又扬起来了，但这次不是喊，是一种拼尽全身力气之后的决绝。像一拳打在墙上，骨碎了也不收回来。
然后她站在那里，哭得浑身发抖，却再也没有发出一点声音。
客厅里安静得像是被抽空了空气。
墙上的钟还在走，秒针一格一格地跳，每跳一下都像是在给谁敲丧钟。
碎瓷片还躺在地上，阳光从窗户照进来，照在那片碎片上，反光刺得眼疼。
李建国跌坐在沙发上，背驼着，肩膀塌着，脸上的皱纹在这一刻像是忽然全垮了下来。
他看着李娜，又好像没有在看她，目光穿过她的身体，落在她身后那面墙上。
他的嘴唇动了一下，像是想说点什么，但喉咙里只发出一个含糊的、嘶哑的气音。
王淑芬蹲在地上，捡碎瓷片的手停在半空中，眼泪一滴一滴地砸在地板上。
李娜站在客厅中央，哭了很久。
久到眼泪流
了，脸上只剩下涩的泪痕和一双红肿的眼睛。
她没有再说话，也没有什么可说的了。
二十七年的账，她今天一笔一笔全摊在了茶几上。
碎了的茶杯盖，坐皱了的沙发垫，对面墙上被她声音震得微微发颤的挂历。
