陈述醒来的时候，沙发上只剩他一个
。『&;发布页邮箱： )ltxsbǎ@gmail.ｃＯm地址WWw.01BZ.cc
落地灯不知道什么时候被重新打开了，调到最低档。
橘黄色的光打在天花板上那个直径大约三十厘米的圆形光斑里。
窗外天还没亮，窗帘缝里透进来的光是
蓝色的，大约凌晨五点左右。
他身上盖着一条毯子。
昨天做
时毯子不在沙发上，是她回房间拿的。
沙发靠背上搭着他的t恤，叠得整整齐齐，袖子向内折，领
朝外。
和她上次叠衣服的手法不一样。
上次她叠的衣服袖子是对折的，这次是陈述的习惯。
他坐起来。
沙发弹簧在身下发出一声很轻的金属响。
茶几上放着两个杯子，一个
色一个蓝色，并排放在杯垫上，中间隔了大约一厘米。
和她第一天早上在浴室里挪牙刷的距离一样。
走廊里没有声音。她的房门关着，门缝底下没有光。
陈述把毯子叠好放在沙发扶手上。
站起来的时候腰侧那个敏感点蹭到了沙发靠背的布面，腹肌自动绷了一下。
他低
看了一眼自己的腰侧。
皮肤上没有痕迹，但她昨晚手指压住那里的触感还在。
不是真的触感残留，是神经末梢的短期记忆。
他拿起茶几上的蓝色杯子，去厨房倒水。
经过冰箱时看到林月贴的便签，今天没有新的。
上一张还是前天那张“晚饭在冰箱，自己热”。
便签边缘已经卷了，冰箱门的冷凝水汽从边缘渗进去，字迹有点洇。記住發郵件到ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．￠ＯＭ
他端着水杯走到林知意房门。门没锁，他知道。但他没有推。他在门站了大概五秒，听到里面传来笔尖划过纸面的沙沙声。
凌晨五点。她在写
记。
陈述转身回了自己房间。
早饭桌上，林知意坐在他对面。
她换了件浅蓝色的短袖，发扎起来了。
眼睛下面有一层很淡的青灰色，但眼睛本身不疲惫。
她拿筷子的手势和平时一样，拇指压在中指上，指节泛白。
陈述注意到她把筷子摆成了朝右，和他一样。
不是朝左。
“你改方向了。”陈述说。
林知意低看了一眼自己的筷子。“今天想试试朝右。”
林月从厨房端出煎蛋。“什么朝右？”
“筷子。”林知意说。
“她今天把筷子摆朝右了。”陈述替她说完。
林月把煎蛋放在桌上，看了林知意的筷子一眼，又看了陈述的筷子一眼。“你们两个现在是统一方向了。”
陈述低吃煎蛋。全熟，边缘焦黄。林知意的那份溏心蛋黄还在轻轻晃。她把蛋黄戳
，黄色
体在白色盘子里慢慢摊开。
“陈述，今天你爸要去工地开会，我跟他一起去，顺便在那边办点事。”林月解下围裙挂在冰箱挂钩上。
“大概下午三四点回来。你们中午自己热一下剩菜。”
“嗯。”
“知意，你昨晚没睡好？眼睛下面又青了。”
“写东西写得晚了。地址发<布邮箱LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．cＯＭ”林知意喝了一牛
。语气和平时一样平。
“又写记？你那个本子快写完了吧。”
“还剩几页。过几天去买新的。”
陈述抬看了她一眼。最新地址Www.ltx?sba.m^e
快写完了。
那个蓝色笔记本，封面上磨出白边的，从搬家第一天就在用的。
他想起她说过的那句话：“真的事
不用记下来也不会忘。假的事才需要用力记住。”如果这本记快写完了，那里面记的是真的还是假的。
父母出门之后，陈述在厨房洗碗。林知意站在厨房门，手里拿着那个蓝色笔记本。
“还剩三页。”她把笔记本翻到最后一页给他看。空白的横格纸，大约三张。
“你准备写什么。”
“还没写。先留着。”她把笔记本合上，放在茶几上。“我有东西给你看。不是记。是记里夹的。”
陈述擦
手，走到客厅。林知意在单沙发上坐下，把腿盘起来，笔记本放在膝盖上。她没有翻开，只是用手压住封面。
“我以前跟你说过，假记的事。”她说。
“小学三年级开始。真的锁着。假的放在家里。你爸撕过。后来真的烧了。”
“你全记得。”她的手指在笔记本封面上来回划了一下。“这本是真的还是假的，你没问过。”
“你想说的时候会说。”
林知意低看着笔记本。
手指在磨出白边的封面边缘上来回摩挲了大概十秒。
然后她翻开了笔记本，翻到最前面。
第一页，字迹很小，压在本子的格线上。
她以前在超市买牛时说过的话，陈述第一次看到她的字。最╜新↑网?址∷ wWw.ltxsba.Me
她从第一页和第二页之间抽出一张折好的纸。
不是从笔记本上撕下来的。
是单独的一张，纸质和笔记本不同，更薄，折痕已经磨出了白边。
“这是我在这本记里写的第一个东西。不是第一页。第一页是搬家那天写的。这是搬家前一天写的。”她把纸递给陈述。
“我那时候还不知道你是谁。只知道我妈要嫁给你爸。”
陈述接过纸。折痕已经软了，反复打开又折回无数次。他打开。字迹和笔记本上的一样，但更用力。纸的背面能看到字的凸痕。
“明天搬家。我妈说陈叔好，他儿子也好。我不信。大说的‘好’我都不信。我爸以前也被邻居说好。他打我妈的时候那些不在。打完第二天他出门上班，邻居还跟他打招呼。所以我不信。”
陈述抬看了林知意一眼。她坐在沙发角落里，双手抱膝，下
枕在膝盖上。和她第一天在沙发上写记时的姿势一模一样。
“继续看。”她说。
陈述继续往下看。
“但我妈很久没这么开心了。她离开我爸之后，第一次笑是她拿到离婚证那天。第二次是她认识陈叔。第三次是她告诉我有愿意娶她。我不信陈叔的儿子好。但我希望我妈开心。所以我假装信。假装信很难。我写假记已经写了九年。多装一次不算多。”
陈述翻到第二页。字迹变轻了，笔画没那么用力。
“搬家当天。走廊上站着一个男生。他帮我搬箱子。他没问我累不累。他只是在搬。搬完之后他站在走廊上看着我的房间，说‘采光不错’。我问他隔音怎么样。他说不太好。我问他怕吵吗。他说不是。然后他看了我脖子上的痣。他的眼神不是打量。是很安静的、小心的注视。他在看我。不是看继母带来的拖油瓶。是看我。这个可能不一样。”
陈述的手指在“采光不错”那几个字上停了一下。这是她搬进
