胃。”
“医生告诉你黄酒养胃？”
“我妈说的。”
秦婉秋夹了勺粥送进嘴里，慢慢嚼。
厨房的灯光从磨砂玻璃后透出来，把她的侧脸勾出柔和的
廓。
发散在肩上，几缕碎发贴在颈侧，锁骨在领
边缘若隐若现。
“其实不是前夫。”
她忽然说。
林辰端着酒杯的手停在半空。
“你问我手为什么抖。”秦婉秋的筷子在碗沿磕了两下，她看着那碗粥，停了停，说，“是看到你额那道疤。”
她抬起，目光落在林辰额角。那道从眉骨延伸到太阳
的疤痕，拆线两天，针脚还留着淡红色的印记。
“我做过一台手术。很多年前，刚进医院那会儿。一个小男孩，车祸，额撕裂伤，位置跟你这个几乎一模一样。我给他清创缝合，他疼得咬嘴唇，但一声没哭。”
她的声音开始发紧。
“手术做完，他问我‘阿姨，我脸上会不会留疤’。我说‘不会，阿姨缝得可好了’。他笑了，说‘那就好，不然我妈该心疼了’。”
秦婉秋端起林辰倒的黄酒，喝了一。手又在抖，杯沿碰在牙齿上发出轻微的声响。
“后来呢？”林辰问。
“后来他出院了。我记不住他的名字，病历太多，病
太多。”她放下杯子，手指摸到左手腕那块淤青，轻轻按了按，“但每次缝伤，他咬着嘴唇的样子就冒出来。那个小男孩，一滴泪都没掉。”
厨房的灯忽然闪了一下。
秦婉秋收回手，整个往沙发里缩了缩。
她的肩膀线条绷得很紧，锁骨窝在
影里显得更
。
酒
让她的脸颊泛出淡淡的红，从颧骨蔓延到耳根。
“今天手术失败，回来又看到你额上的疤。”她把杯子里的黄酒喝完，“就觉得……好像什么都做不好。台上救不了，台下缝个伤手都抖。”
“你缝得很好。”
“我是外科医生。”她转看他，眼眶红了，“缝得好是应该的。缝不好才是新闻。”
沉默在两之间蔓延开。
林辰端起杯子喝了一。
黄酒温热，糯米发酵的甜顺着喉咙滑下去。
他放下杯子时，指尖在杯沿停了一瞬——秦婉秋那边传来的
绪变了。
白天她像裹着一层硬壳，现在酒把壳撬开一条缝。
从缝里渗出来的，是冷。
那种冷很具体，像秋夜里一个坐在客厅，只有电视屏幕的微光映在脸上，手指搁在膝盖上，一动不动。
不是
。是终于被看见，夜里有坐在身旁，安静地陪着，只是坐着。
“你一个住多久了？”林辰问。
“离婚到现在，一年四个月。”秦婉秋又给自己倒了半杯黄酒，“前夫搬走那天，我做了顿饭庆祝。红烧排骨，炒青菜，一个吃完。然后坐在沙发上哭了一整晚。”
“哭什么？”
“不知道。”她晃着杯子，看酒
在杯壁上挂出琥珀色的痕迹，“可能是哭终于不用再害怕回家。也可能是哭以后回家真的只有自己了。”
她说完这句话，忽然转过看着林辰。
灯光从侧面打过来，她眼角的细纹一条条浮了出来。
她没躲，就那么看着他，眼底有什么东西在颤，像一根绷了太久的弦，还在撑着。
“你为什么要送宵夜来？”
林辰端着杯子，和她对视。
“因为我也一个住。”他顿了顿，“夜饿了，连个问一声的都没有。”
秦婉秋的睫毛颤了一下。
她低下，夹起一个小笼包塞进嘴里，嚼得很慢。
咀嚼的动作牵动颈侧的肌
线条，锁骨上方的皮肤在灯光下泛着细腻的光泽。
她咽下去，又喝了酒，喉结滚动时发出轻微的吞咽声。
“你比你妈还啰嗦。”她说。
但这次不是笑。声音里带着某种被压住的哽咽。
林辰没戳
。他端起酒瓶，给她倒了半杯，也给自己满上。两在昏黄的灯光下碰了一下杯，玻璃相撞的声音很轻，像某种秘而不宣的约定。
秦婉秋喝完杯中最后一酒，把杯子放在茶几上。
她的手指在杯沿停了两秒，然后收回去，整个往沙发里陷得更。
发散在靠背上，几缕发丝搭在锁骨上，随着呼吸轻轻起伏。
“林辰。”
“嗯？”
“以后别叫我秦姐了。”
她闭上眼，声音轻得像在自言自语。
“叫我婉秋。”
厨房的灯光透过磨砂玻璃，在她脸上投下柔和的影。客厅里只剩下冰箱压缩机的嗡鸣声，和两个之间隔着半米距离的呼吸。
林辰看着她的侧脸，没说话。
黄酒的余温还留在舌尖，桂花糕的甜味好像还没散
净。他端起杯子，把最后一酒喝完，然后靠在沙发背上，和她保持同样的沉默。
窗外有车灯扫过，光影在墙上移动了两秒，又消失。
秦婉秋的呼吸渐渐变得均匀，但她醒着。她的手指还在沙发扶手上轻轻敲着，节奏比刚才慢了，却仍在持续。林辰安静地待着。
像某种等待。又像某种默许。
