茶，然后绕着花坛走三圈再回家。
她和他说过几句天气之类的话。╒寻╜回 шщш.Ltxsｄｚ.ｃōｍ?╒地★址╗
后来有一天他问能不能请她喝早茶，她想了大概半分钟，然后说行啊。
早茶吃的是虾饺和烧卖，他问她做什么工作，她说以前做财务，现在在休假。
他说他也是一个
，老伴走了好几年了，有个
儿在国外很少回来。
温芷萱没接这个话题，只是安静地把虾饺夹起来蘸醋。
她发现他的话并不多，不会追问她的家庭
况，也不会用那种故作关心的眼神打量她。
这种恰到好处的沉默让她觉得舒服。
第二周，她开始改衣服。
她把母亲的旧缝纫机搬到客厅窗台下，找了几件不能再穿的旧衣服练手——把一条过长的裤子改成七分裤，把一件褪色的衬衫改成围裙，把那条她十八岁穿的碎花连衣裙拆了重新拼接成一面杯垫。
缝纫机嘀嗒嘀的声音让她想起很多年前母亲也是这样在窗台下踩踏板，佝偻着背给她做校服。
她以前总觉得缝纫机的声音很烦，现在发现它是老房子里除了她的脚步声以外唯一的活物。
她开始给自己做新睡衣。
选了一块
蓝色的棉布，没有花纹，没有蕾丝，简洁到像一件中
款的工作服。
她用
笔在布上画线，画到第三遍才下剪刀裁片，然后踩缝纫机缝好，把领
的线
剪
净。
她没有镜子可以试穿——卧室那面穿衣镜已经很多年没擦过了，她决定周末去超市买一面新的。
不是那种带雕花框的欧式穿衣镜，是那种可以挂在门后、不需要看脸就能照到全身的简约型长镜。
她把新睡衣叠好放在枕旁边，晚上洗完澡换上了它。
布料贴在皮肤上凉凉的，带着一
新纺织品特有的浆料味。
她闭上眼睛那一刻忽然想起另一件睡衣——旧的蓝睡裙，那个儿会在跨年夜穿它亲吻她父亲的那件睡裙。
在那团揉皱的丝质布料同时属于两个之前，它原本只是一件旧睡裙。
她把被子往上拉了拉盖住自己肩膀。
同一天晚上，纪远舟终于鼓起勇气去了老房子。
他站在门，手里提着一袋水果和一封信，手指在门铃上悬了很久，最后还是敲了门。
开门的声音比他预想的更轻——不是那种愤怒的质问，不是那种委屈的哭泣，只是平静地拉开门，然后靠在门框上看着他，眼神里没有恨也没有期待，只有一种像是在看一个许久不见的旧邻居的疏离感。
她让他进去坐，他换鞋的时候看到鞋架上只有她自己的鞋子，没有第二双拖鞋。
他把自己带的那袋水果放在桌上，旁边是一本敞开的便签本，纸上只写了一个
期——是昨天。
她把茶杯端上来的时候他双手接过，手指碰到她指尖，那一刹那都缩了一下。
然后他坐在椅子上读完了信里那些颠来倒去又全部涂改过的句子，她收下后没有打开，只是把它放进抽屉。
她说：“我收了你的信。房子的事等柠柠想清楚再说。门我会自己上锁。”他站起来说了句“保重”，她应了句“嗯”，然后门在他身后轻轻合上了。
他站在楼道里听到锁舌咔哒一声扣紧，那个声音和昨晚妻子离开时关上的门是同一个频率。
他靠在墙上很久才转身下楼。
回到车里他没有发动引擎，独自坐在车中看着手机里那个永远不会再回消息的对话框。
与此同时，纪沐柠正坐在主卧的床。
她已经连续睡在这张床上好几天了，枕着母亲那侧的枕，闻着上面残余的薰衣
味道。
她把父亲那件白衬衫从衣柜里拿出来叠好放在床尾，对着空
的客厅说了一声“妈，晚安”。
手机震动了一下，她打开看，屏幕上显示着妈妈发来的消息：“下周去把房子过户给你。你爸的名字也留在上面，以后贷款归你还。”她看着这条消息想起跨年夜自己曾说要负责这幢房子，然后把这栋房子的钥匙从自己包里翻出来，和妈妈的婚戒一起握在掌心。
她没有回复，只是把屏幕按灭，把那枚不属于自己的戒指套在自己食指上——还是太大，但她没有摘下来。
温芷萱在老房子的第二个周，她把那本灰色笔记本合上，从书架上抽出母亲留给她的一本旧书——《平凡的世界》，翻开扉页一行褪色的钢笔字意外地安静：“给我最
的儿——愿你在生中找到自己的路。”她靠着窗台读到天黑，读到这一页页泛黄的纸从她指腹间滑过，读到夜幕降临看不清字迹。
她合上书，对着窗台上那盆枯死的米兰，忽然想起自己还欠柠柠一个回答。
她拿起手机点开儿的对话框，发现那条“对不起”仍然停留在输
框里，而儿又发了一条新消息——“妈，冰箱里的莓酸
到期了。我重新买了新的放在你门。你不见我没关系，酸要趁冷喝。”她看着这句话把手机放下，站起来走到玄关拉开门。
门确实放着一袋酸，莓味的，和以前儿每次缠着她一起喝的是同一个牌子。
她把酸捡起来放进冰箱，然后回到屋里拿起手机，逐字删掉之前拟的一大段话，重新打了一行：“妈妈收到粥了。下次不用放榨菜，我不吃辣。”发送后关灯。
窗外远处某个窗还亮着灯，那也是单居室。
她想也许那个窗户里也有正在学着一个生活，也许以后她们也会成为彼此的生活动力。
但不是今晚。
今晚她要先把自己的被子叠好。
