。
隔着一道门框的距离，她抬
看他。
走廊灯从她背后照过来，脸上的表
细节被抹掉了大半，只看到镜片后面的眼睛在微弱的光里闪了一下。
“你怎么还在这里。”
“你刚才没把话说完。”
“什么话。”
“苏棠。你说她是最冷静的
。你说的时候咬了嘴唇。”
她的嘴唇动了一下。下唇往里抿了大概半秒，然后松开。
“我说完了。”
“还有一半。”
她没说话。
从门框里伸出手，手指碰了碰他左肩的牙印位置。
隔着t恤，准确无误地找到了伤
的位置。
她的指腹轻轻按在结痂边缘，停留了约三秒。
然后她收回手。
“早点睡。明天要抽血。”
她关上了门。这次门关严了，但没有锁。
他回到自己房间。
躺在床上，手臂枕在脑后。
天花板的裂缝还在，从灯座延伸到墙角。
手机屏幕亮了，是管理局发来的体检确认短信，末尾附了一句“请空腹前往”。
隔壁房间的床垫弹簧响了一声。
然后翻身的声音。
然后是安静。
他闭上眼睛。
苏棠。
最冷静的。
手很稳。
七年没有变过。
天花板上的水渍像旧地图上的岛屿。
沈听晚咬嘴唇的那个动作，不是嫉妒，她还没有嫉妒的概念。
是某种本能的警觉，像一个看到另一个变量正在靠近数据集的边缘时，本能地在屏幕上多停留了一秒光标。
