，滴在她的腿间。
他整理好自己的衣服，走到她面前。
苏婉棠还趴在书桌上。旗袍的下摆堆在腰间，大腿上全是
和
的混合物。她的脸埋在手臂里，肩膀在微微发抖。
他伸出手，把她翻过来。
她的眼睛是红的。泪水浸透了她的睫毛，但她没有哭出声。她的嘴唇被自己咬出了血印，嘴角还有一丝血迹。
顾承骁看着她。他的目光在她的脸上停留了很久。然后他伸出手，用拇指擦去了她嘴角的血迹。
“我们会再见的。”他说。
跟那天在回廊里说的一样。
他转身走了。
书房的门关上了。
苏婉棠躺在书桌上，看着天花板。书房的窗帘还拉着一半，光线从缝隙里透进来，在她的脸上投下一道细长的光带。
她的
道还在痉挛。
从她的道
慢慢流出来，顺着大腿内侧滴在地上。
她的旗袍皱成一团，盘扣散了一半，领敞开，露出她肿胀的
房和硬挺的
。
她抬起手，看着自己的手指。指甲又断了一根。指尖还在发抖。
她把那只手放嘴边，咬住了自己的手背。
不能哭出声。
不能让外面的
听见。
窗外的留声机还在放。周璇的嗓音甜腻得像蜜糖。
苏婉棠闭上了眼睛。
她知道他说的是对的。
他们会再见的。
