不是激烈的冲刺，而是缓慢的、
长的抽送。
每一次进
都进到最，顶到宫
，停顿两秒，再缓缓退出。
退出时几乎完全退出，只留
卡在
，然后再缓缓推进。
这个节奏让快感累积得很慢。
但每一分快感都更清晰，更刻。
柳卿棠能感觉到他
茎上的每一条青筋刮过她内壁的褶皱，能感觉到棱缘摩擦宫颈的酸胀，能感觉到
残留的黏腻在抽送中变成细密的泡沫。
她的手移到他的脸上。
指尖描摹他的
廓：高耸的眉骨，陷的眼窝，挺直的鼻梁，还有下
上刚冒出的胡茬。粗糙的触感在指腹下清晰可辨，像在记忆里刻下拓片。
“赵建国。”她叫他的名字。
“嗯。”
“你会记得我吗？”
他没有立刻回答，只是俯身吻她。吻很轻，落在她的唇角，像羽毛拂过。
“会。”他说，一个字。
柳卿棠的眼泪又流出来。
这次赵建国吻掉了。他的嘴唇贴着她的眼角，舌尖尝到泪水的咸涩，然后往下，吻她的脸颊，吻她的鼻尖，最后回到她的嘴唇。
抽送的节奏开始加快。
但依然不是激烈的，而是带着某种克制的、沉的力道。
每一次撞击都像要把自己更地埋进她身体里，像要留下某种印记。
柳卿棠的腿环住他的腰，脚跟抵在他后腰上，用力把他往自己身体里压。
“再一点……”她喘息着说。
赵建国照做。
他调整角度，让每一次进都顶到更的位置。
柳卿棠能感觉到子宫被撞击的酸麻感，那种感觉不完全是快感，还带着一点疼痛，一点窒息，但混合在一起，就成了某种极致的刺激。
她的指甲陷进他后背的衣服里。
冲锋衣的面料很厚，掐不
，但能留下褶皱。
她的身体开始颤抖，不是剧烈的抖动，而是细微的、从内而外的痉挛。
高
正在
近，像远处传来的雷声，先看见闪电，再听见轰鸣。
“我要到了……”她喘息着说。
赵建国没有停，反而更用力地顶了一下。
就是这一下，把她推过了临界点。
高来得不像第一次那么猛烈，但更绵长。
像水缓缓上涨，一寸寸淹没沙滩，直到整个
都被浸透。
柳卿棠的呻吟被堵在喉咙里，变成碎的呜咽。
内壁剧烈收缩，死死绞住他的茎，像不想让他离开。
赵建国闷哼一声，也到了。
灌进她体内时，柳卿棠能感觉到那
热流的冲击——一下，两下，三下……比第一次更多，更烫。
她甚至能想象那些白色的体冲刷着子宫颈，然后缓缓流进更的地方。
他
了很久。
久到柳卿棠以为不会结束。最后一涌出时，他的身体剧烈颤抖了一下，然后彻底瘫软在她身上。
两维持着这个姿势，很久没有动。
赵建国的脸埋在她颈窝里，呼吸粗重，热气
在她皮肤上。柳卿棠的手还在他背上，指尖无意识地摩挲着冲锋衣的面料。
窗外的天色开始泛白。
凌晨五点半，蓝色的夜幕边缘透出一点灰白，像被水稀释的墨。远处的山峦廓渐渐清晰，像剪纸贴在渐渐亮起的天空上。
“天亮了。”柳卿棠轻声说。
赵建国“嗯”了一声，没有动。
又过了几分钟，他才慢慢退出。
混着体从她腿间流出来，浸湿了一小片床单。
柳卿棠没有擦，只是躺着，看着车厢顶板上的灯——那盏灯还亮着，在渐渐亮起的晨光里显得有点暗淡。
赵建国站起来，整理好裤子。
然后他蹲下，用那条军绿色毛巾再次给她擦身体。这次动作更快，但依然仔细。擦
净后，帮她穿好衣服，扣好扣子，整理好发。
做完这一切，他坐回她身边。
“还有四十分钟到站。”他看着手表说。
柳卿棠没有说话，只是靠在他肩上。
他的肩膀很宽，很硬，靠着很踏实。
她闭上眼睛，听着他的心跳，闻着他身上的味道，想把这一切刻进记忆最处。
“睡一会儿吧。”他说，手掌覆在她眼睛上。
掌心粗糙的温度盖住眼皮，黑暗降临。柳卿棠确实累了，身体像被掏空，神也到了极限。在黑暗和体温的包裹下，她终于沉沉睡去。
***
醒来时，天已经完全亮了。
阳光透过车窗照进来，在床单上投下明亮的光斑。柳卿棠睁开眼睛，第一反应是转——身边是空的。
赵建国不在了。
她猛地坐起来，环顾四周。
铺位是空的，小桌板上他留下的那本书也不见了。
背包，水杯，毛巾，所有属于他的东西都消失了。
只有床单上那一小片涸的、色的水渍，证明昨晚的一切不是梦。
柳卿棠的心脏像被什么东西狠狠攥了一下。
她掀开被子下床，腿还是软的，差点摔倒。
扶着床栏站稳，她快步走向车厢连接处——那里空
的，玻璃上还留着昨晚她脸贴过的痕迹，但没有。
她又走向车厢另一，洗手间，开水间，乘务员室……都没有。
赵建国真的走了。
没有告别，没有留联系方式，没有说“再见”。就像他从未出现过一样，消失得净净。
柳卿棠回到铺位，慢慢坐下。
阳光照在她脸上，很暖，但她觉得冷。
那种冷从心里蔓延出来，顺着血管流遍全身，让指尖都在发颤。
她低看着自己的手——中指第一个关节处的
笔茧还在，但昨晚被他握过的地方，温度已经散了。
广播响了。
“旅客朋友们，前方到站：江城站。请下车的旅客提前做好准备……”
到站了。
柳卿棠站起来，开始收拾东西。
她的行李很简单，一个小行李箱，一个手提包。
把东西装好，穿上风衣，扣好扣子。
最后看了一眼这个铺位——床单皱的，有涸的痕迹，有她躺过的凹陷。
她转身离开。
走到车厢门时，乘务员正在开门。冷空气涌进来，带着清晨的凉意和车站特有的气味——铁锈、机油、还有远处早餐摊的油烟味。
柳卿棠拖着行李箱下车。
站台上很多，拖着大包小包的旅客，接站的群，卖早餐的小推车。喧闹的声瞬间将她包围，像从一场寂静的梦里突然被拽回现实。
她站在原地，有些茫然。
该往哪走？出在左边还是右边？丈夫说会来接她，他现在在哪？这些平常的问题，此刻却像复杂的数学题，她解不出来。
“
士，请让一下。”身后有催促。
