色里看着我的时候——一模一样。
我张了张嘴，想说点什么。
想告诉她不要冲动，团里那边我帮你去谈，节目还可以换
，你的职业生涯不应该就这么结束。
想说你想得太简单了，你还年轻，将来会后悔的。
想说我们已经有小年了，不用每个都急着生。
想说很多很多冠冕堂皇的、成年该说的话。
但最终我说出
的是：“糖醋排骨，清炒空心菜，再来一个什么汤？”
苏棠愣了一下，然后笑了。
这一次，那两个酒窝终于回来了，从她脸颊的
处慢慢地旋了出来，像是从水里浮上来的漩涡，小小的，的，盛满了我说不清道不明的东西。
“西红柿蛋汤。”她说，“姜晚早上说想喝。”
“行。”我把左脚那只皮鞋蹬掉，换上拖鞋，走进厨房开始淘米。
苏棠在我身后安静了一阵，然后我听见她从沙发上站起来，走到厨房门，靠在门框上看着我的背影。
她没说话，我也没回
，但我知道她在我身后站了好一会儿，大概是在看我淘米的手。
米在水里旋转，水变得越来越浑，换三道水之后才渐渐清澈。
这个过程枯燥而重复，但苏棠一直看着，安静地、专注地看着，像是在看一场比所有舞蹈都更值得投
全部注意力的表演。
姜晚抱着小年回家的时候，苏棠已经开始炒菜了。
抽油烟机嗡嗡地响着，糖醋的味道充满整个厨房，空心菜下锅的时候油花溅起来，苏棠往后跳了一小步，手臂上被溅了几滴油，她用凉水冲了一下，继续翻锅。
我坐在餐桌旁边剥蒜，小年坐在婴儿椅里，手里抓着一根磨牙
啃得津津有味。
姜晚在苏棠身后站着看了一会儿，然后什么都没问，只是挽起袖子，接过我手里的蒜，开始帮我剥。
苏棣那天有演出，回来得晚。
晚上十点半她才推开家门，脸上的舞台妆还没卸
净，眼尾拉长的眼线有些晕开了，在眼角留下一小片淡黑色的晕染痕迹。
她踢掉高跟鞋，光着脚走进来，直奔冰箱拿了一瓶冰水拧开灌了半瓶，然后才注意到餐厅里的气氛有些不太对。
苏棠把四个菜一一端上桌，摆好四碗米饭。
糖醋排骨油亮亮的，空心菜碧绿，西红柿蛋汤上飘着几片香菜叶，还多加了一个菜——苏棠顺路买的白灼虾，个不大，但只只新鲜，虾壳泛着透明的青色。
虾是苏棣最
吃的。
苏棣看了一眼菜，看了一眼苏棠，又看了一眼我和姜晚，然后问了一句：“今天谁过生
？”
苏棠把围裙解下来，搭在椅背上，坐下来，拿起筷子，夹了一只虾放进苏棣的碗里。
“我辞职了。发布页LtXsfB点￠○㎡”她说完这四个字，又夹了一只虾放进姜晚的碗里，然后夹了一块排骨放进我碗里，最后才给自己盛了一碗汤。
苏棣握筷子的手停住了。
她看着碗里那只虾，虾身弯曲着，虾壳被苏棠提前剥掉了一半，露出里面白
的虾
。
苏棣看了好几秒钟，然后放下筷子，从椅子上滑下来，绕过餐桌，走到苏棠面前。
她在苏棠面前蹲下来。
这个动作太熟悉了，熟悉到我不需要闭上眼睛就能在脑海里调出无数个相同的画面——十年前苏棠蹲在我面前帮我揉脚，苏棠蹲在姜晚面前抚摸她的肚子，苏棣蹲在苏棠身边抱着她的肩膀。
而现在，苏棣蹲在她姐姐的面前，像十年前她姐姐对我做的那样，把脸埋进了苏棠的膝盖里。
“姐。”她的声音闷在苏棠的家居裤布料里，变得模糊而
湿。“你那个舞跳了十七年。”
“嗯。”苏棠把手放在苏棣的后脑勺上，手指
进她的发丝里。
苏棣今晚的发型是演出用的，
了很多发胶，硬邦邦的，平时柔顺的触感完全消失了。
苏棠的手指被发胶硌得不舒服，但她没有把手拿开。
“从五岁开始，每天早上五点半起来压腿，不管下雨下雪下刀子，从来没有断过一天。你拿了全国一等奖，拿了两次。团里的姐姐都说你再跳三年就能进国家队的——”
“嗯。”苏棠的声音也开始发抖了。她的手从苏棣的后脑勺滑到她的背上，隔着演出服那层亮闪闪的面料，轻轻地拍着她的背。
“可是你把我排在前面。”苏棣的声音几乎碎成了渣，每一个字都像是从喉咙里挤出来的，“你把我排在跳舞前面。”
“因为你是我妹妹。”苏棠低下，把嘴唇贴在苏棣的发顶，说话的时候嘴唇蹭着那些硬邦邦的、满发胶的发丝，“也因为你和我选择了同一个。”
苏棣的肩膀开始剧烈地抖动。
她哭了。
这个从小到大最要强、最不肯服软、最讨厌哭的小姑娘，蹲在姐姐面前，把脸埋在姐姐的膝盖里，哭得像个受了天大委屈的孩子。
我放下筷子，正要起身，姜晚从旁边伸出手，按住了我的手腕。她摇了摇，用眼神示意我看下去。
苏棠抱着苏棣的，低声说了一句又一句的“没关系”。
说这两个字的时候她的声音终于恢复了本来的质地——软糯、温柔、带着一点点沙哑的尾音，像融化的蜂蜜沿着玻璃杯壁往下流。
“但是。”苏棠忽然吸了一下鼻子，把脸从我膝盖上抬起来。
她的眼睛红得吓，眼球上的血丝像是被红色的墨水笔画上去的，泪痕糊了一脸，几条泪水从眼角淌到下颌，在下
尖汇成一颗珠子。
她咧开嘴冲我笑了一下，那个笑容在满脸的泪水中显得格外触目，像是
风雨中的一道彩虹。
“但是我十七年前第一次见到叔叔的时候就已经决定了。以后所有的时间，都是要给叔叔的。跳舞只是顺便。”
苏棣在她身后拼命点。
她跪在姐姐后面，眼眶比姐姐还要红，眼泪掉得比姐姐还要凶，鼻子上挂着一条清鼻涕，随着她剧烈点的动作一甩一甩的。
她这副尊容实在是狼狈至极，但她顾不上擦，只是固执地点，像是要用这个重复的动作把姐姐的话全部砸进地板里。
“对。”苏棣的声音沙哑得几乎听不清，但她还在坚持说话，鼻音重得像是得了重感冒，“你那个奖杯还没我的那个沉呢，没什么好可惜的。”
苏棠愣了一下，然后噗嗤一声笑了出来。
笑声和眼泪混在一起，呛得她直咳嗽。
她反手捶了苏棣一拳，力道轻得像是摸了一下。
“你那个奖杯是群舞的，我的可是独舞金奖，能比吗？”
“群舞怎么了？群舞也要领舞啊！”苏棣不服气地顶回去，一边顶一边用手背胡
地抹了一把脸，把眼泪和鼻涕糊得更花了，“而且我的奖杯底座比你的大！”
“底座大是因为它本来就不是金奖，铜奖的奖杯底座都大——”
“铜奖也是全国铜奖！”
姐妹俩就这样哭哭笑笑着吵了起来，在泪水和鼻涕里争论奖杯的重量和含金量，像两个还在上学的小姑娘争辩谁的作业本更漂亮。
明明是苏棠刚刚放弃职业生涯的沉重时刻，被她们吵着吵着，竟吵出了一种奇怪的释然。
