室找我。
我正坐在桌前批卷子，她敲门进来——师范院校附属中学的校服是浅蓝色和灰色拼色的，比她初中的那套更好看一些。
她的齐刘海剪短了一点，眉眼的
廓在三年里越来越清晰地显露出成年
的气质，但她站在我桌前等我批完手
那份卷子的姿势，和记忆中的某件事
一模一样。
\"
了吗？\"我也不抬地问。
\"了。\"她的声音里有某种轻快的重量。\"师范学院。中学教育专业的定向培养方向。毕业回本市。\"
\"想好了？\"
\"想好了。\"
我抬起。
她的眼睛亮得有点过分，是那种因为在心里存了一个秘密而忍了好几个星期终于可以说出来之后的、强行压着得意的亮。
她从书包里抽出另外一张折得整整齐齐的纸，放在我桌上。
我展开一看，是省城几所高校的保研预选申请表，已经盖了学校的公章。
她报名了，也符合条件——成绩、测评、社会实践全部名列前茅，保研几乎是板上钉钉。
但她在那张纸上从右上角到左下角画了一条很
的、用红笔画的粗线，旁边写了两个字：\"不去。\"
旁边还加了一行极小的字：\"回来了，跟你当同事。办公室和你隔一张桌子就好。多了太明显。\"
我盯着那行小字看了很久，字体是她特有的那种纤细而整齐的小楷，每一横都平到几乎可以拿尺子量。
我放下纸，从办公桌后面站起来，绕着桌子走到她面前。
她仰着看我，嘴角的弧度一点一点往上涨，像是在等我夸她又像是怕我真的夸她会太快
露了自己压了好几年的期待。
我什么都没说。
只是当着办公室里其他两位正在埋批改作业的老师的面——他们一个在角落一个靠门
，都没有抬——伸出右手，把姜晚额前歪掉的一缕刘海轻轻拨回到原来整齐的位置上。
这个动作在同事眼里只是一个长辈对优秀学生的朴实鼓励，但我的指腹在她发际线上停顿的那半秒钟，只有我们两个
知道那是什么意思。
她低下，用一个低看自己脚尖的动作压住了嘴角突然绷不住的笑容。
然后她说：\"我先回教室了，陈老师。\"那个\"陈老师\"叫得正经、平淡、不带任何不该有的暧昧。
但她在转身出门之前，把左手从身侧垂下来，手指在和我擦肩而过的那一瞬间，在我的手背上极快地摸了一下。
那个动作快到连斜对面那个低着的同事都不可能看见，但我的皮肤花了好几秒才反应过来刚才发生了什么。
她在走廊上轻快的脚步声渐渐远去，我坐回办公桌前继续批改卷子，发现刚才被她触碰过的那个手背还在发烫。
苏棠苏棣在省歌舞团的
子过得比我想象的要苦得多。
她们是团里最小的正式演员，每天早晨六点开始基训，上午连着下午排练，晚上如果赶上有演出，收工回到宿舍已经是夜。
但她们总是笑嘻嘻地讲省城有多好玩、团里的师姐有多照顾她们、又学会了哪个新剧目。
但我从她们的嗓音里能听出疲惫，从那些报喜不报忧的全部信息里能推断出这份职业对她们有多狠。
第一个月月底她们凑齐了两第一笔工资。
数字不大——专业新起步工资低得可怜。
但她们用其中的三分之二给我买了一件羊毛衫，同城快递寄过来的时候附了一张小票，上写着\"给叔叔冬天穿\"。
剩下的三分之一她们自己分了，一买了一条新练功裤，然后余下不到一百块去菜市场买了两只
腿和一袋土豆，在宿舍偷偷用小电锅炖了一锅汤，自己庆祝了生第一次领工资。
拿到毛衣的那个周末，我坐了四个小时绿皮火车去了省城。
没提前打招呼，因为我不想她们为了迎接我提前
费休息时间。
我拿着从姜晚那里抄来的宿舍地址，找到那里时已经快晚上十点。
门卫大爷盘问我了好一会儿才放进去，我爬上四楼，敲开宿舍门。
开门的是苏棠。
她的发盘着还没拆，脸上画着淡淡的舞台妆，显然刚从收工回来。
她看清楚门外的是我之后，整个在门呆住了整整五秒钟。
黑葡萄眼睛瞪得圆溜溜的，嘴
微张，小虎牙卡在下唇上，脸上的每一个表都在同时往不同的方向跑——惊、喜、不相信、想哭、想笑。
然后她转朝屋里用一种
了音的声音喊道：\"苏棣——\"
苏棣从屋里蹦出来——训练时扭伤了，左脚还裹着绷带，但单腿跳起来的速度丝毫不慢。
她见到我的那一刹那第一反应不是叫名字，而是直接从门蹦到我身上，两条腿绕上我的腰，双臂搂住脖子，把整张脸埋进我的颈窝里。
她的身体因为又冷又累在不自觉地发抖，但她的声音却轻松得不像话：\"叔叔你是不是让骗了？买错车票了吧？\"
那天晚上我看了姐妹俩在只有四平米大的宿舍里表演了全套功夫。发布\页地址{www.ltxsfb.com
她们把床铺搬开、腾出一小块空地，穿着练功服赤着脚，在没有音乐的况下给我跳了一遍新学的《茉莉花》变奏。
苏棠在转最后一个圈的时候，脚尖的支点没有控稳，趔趄了一脚，但她在摔倒之前被站在门边的我一把接住了肩膀。
她靠在我怀里，喘着气，说了句\"脚酸\"，但没有走开，而是就那样靠了好一会儿，额抵着我的衬衫纽扣，呼吸慢慢平稳下来。
苏棣在旁边拍着床铺边沿酸溜溜地说：\"姐姐你让开，到我了。\"然后把受伤的左脚放在我膝盖上，指着裹着的绷带昂着下说\"叔叔看，工伤。\"我替她拆开绷带检查了一遍——韧带拉伤，不算特别严重但仍需要休息。
她笑嘻嘻地看着我给她重新缠绷带，缠到一半忽然说了一句：\"本来上个月就想回去的。但团里考核排得太满。我怕一回去看到你和姜晚姐姐，就再也不想回来了。\"
她说完这句话之后立刻觉得说多了，于是赶紧塌下肩膀继续做出那副满不在乎的表，拿起床上一包花生开始嚼。
但我知道她说的是真话。
苏棣说真心话的方式永远都是先把它说出来，然后假装自己说的是一句笑话。
能被当成小狐狸的她，其实只不过是在用狡黠的语法给自己的坦诚做一个缓冲。
那天晚上她们俩挤一张床，我睡另一张。
半夜我又被那熟悉的动静弄醒了。
睁开眼，看见苏棠和苏棣不知什么时候双双从床上翻下来，一个窝在我左肩外侧，一个窝在我肚子上方，两个裹着同一条薄被子挤在一起，蜷成两个团子，像两只找到一块临时栖息的礁石的、不愿意再回到冰冷海面上的海豹。
我从被子里伸出手，掌心在两姐妹的顶上各放了一小会儿。
苏棠在梦里感觉到了温度，无意识地蹭了蹭我的手。
苏棣则是皱了皱鼻子，嘟囔了一句\"叔叔别走\"。
然后翻个身继续睡。
我一直等到
