用的湿敷棉片，全部塞进姜晚的包里。
姜晚趴在桌上的时候，脸侧压着那卷纸巾，
水会不由自主地从嘴角流出来，把纸巾洇湿一片。
她的脸色白得像复印纸，和桌面上那一摞雪白的作文本几乎融为一体；而她额角的
发——那些原本顺滑地贴着两鬓的发丝——湿嗒嗒地粘在额上，分不清是冷汗还是虚汗。
我在对面坐着，手里握着红笔，面前摊着作文本，却一个字都批改不下去。
我看着她在办公桌对面蜷缩成一团的样子，看见她的肩膀在微微发抖——不是冷，是胃里又涌上来的那阵翻江倒海的恶心。
她咬紧牙关，咬得腮帮子的肌
都绷出一条棱来，硬生生把那
想吐的冲动憋了回去。
我起身去给她倒热水。
饮水机在走廊尽，我来回走了两分钟，端着纸杯回来的时候，她已经重新坐直了身体，正拿着一本作文本在批改。
她的手指依然稳当，红笔在纸面上画出的圈依然标准，只是握笔的手指明显比平时用力了许多，指甲盖边缘都泛出了一圈白。
“姜老师，”我把纸杯放在她桌上，用只有我们两个
能听见的声音说，“休息一下。”
“没事。”她没有看我，继续批作文。
红笔在作业本的空白处写下一行端正的评语，每一个字都横平竖直，没有丝毫抖动。
但在最后一笔收锋的时候，她的手腕忽然软了一下，笔画往右边滑出去一个不该有的尾
。
她盯着那个瑕疵看了两秒，然后放下红笔，端起了纸杯。
热水的水蒸气在她脸上熏出一层细细的水珠，分不清是汗水还是水汽。
我看不下去了。
那天下午我去找了校长。
校长是个五十多岁的中年男，发已经斑白了，倒是通
达理。
我敲开他办公室的门，站在他面前，像当年第一次被教导主任训话时一样，双手垂落在身侧，脊背绷得笔直。
“校长，我想给姜晚老师请个病假。”
“姜老师怎么了？”
“她——”我张了张嘴，差点把“她怀孕了”四个字直接说出来，话到嘴边突然意识到这不合规矩。
姜晚对外从没公开过自己的婚姻状况，如果我说她怀孕，就等于向全校宣告她已婚。
而她从来没有和任何谈论过这件事。
“她身体一直不太好，您也看到了，这段时间脸色很差。我担心继续这样下去会影响教学。”
校长沉吟了一会儿，说他考虑一下。
我回办公室的时候，姜晚正巧抬起了。
她的眼睛因为消瘦而显得格外大，几乎占了半张脸，衬得下尖细，像一把刀削出来的。
那双眼睛直直地盯着我，没有愤怒，没有责备，只是平静地注视着我，像是在确认什么事。
“你去哪了？”
“去上厕所。”
“你去了十五分钟。”她的语气像在陈述一个不容辩驳的事实，然后她盯着我的眼睛，又问了一句，“去找校长了？”
我沉默了一瞬。
就这一瞬的沉默，等于承认了一切。
在她面前撒谎是没有意义的，她太了解我了，比我还要了解我自己。
她能从一个眼神、一个停顿、一个呼吸的节奏里读出我所有的意图。
姜晚从办公桌上撑起身体。
她的动作很慢，像是每一寸肌的移动都需要经过反复的计算和批准。
她双手撑着桌沿，一点一点地直起腰来，直到完全站直。
然后她从桌子对面走过来，绕过桌角，一直走到我面前。
我们之间的距离近得几乎能感受到彼此的呼吸。
她的眼睛更大、更亮了。
因为消瘦，她的下颌棱角变得格外分明，脖子上的筋脉微微突起，锁骨
得能盛住一小洼
影。
“不许去。”她只说了三个字。
声音不大，但每一个字都像是从石板上刻出来的。
那不是请求，不是商量，不是撒娇，是一个
用她全部的自尊和倔强砌成的、不容任何跨越的边界。
“姜晚——”
“陈默。”她第一次在办公时间里直接叫我的名字，带着一种缓慢而沉重的力道，像一块石沉
了井底。
“这是我的工作。我考进来的。我不会因为怀孕就放弃它。你能懂吗？”
我懂。
我当然懂。
当年她选择放弃省重点去读本地师院的时候，为的就是能回来，能回到这座城市，回到这所学校，回到这个办公室，坐在我的对面。
这份工作对她来说不仅仅是谋生的手段，更是她和这个家之间的一根纽带。
她是那种绝不允许自己因为任何理由成为家庭负担的，哪怕这个理由是一个正在她体内拼命生长的小生命。
所以她坚持。
每一天，每一堂课，每一本作业，每一张试卷。
她的体重在四个月里不仅没有增加，反而掉了将近八斤。
产科的医生皱着眉在她的产检档案上写下“体重增长不达标”几个字，要求她加强营养。
她说好，回家之后喝了一碗苏棠炖的
汤，二十分钟后全部吐在马桶里，吐到最后只剩下黄绿色的胆汁，然后她擦了擦嘴，回到餐桌前，又喝了一碗。
苏棠端着汤碗的手在发抖。
姜晚接过碗的时候碰到了苏棠的手指，她的指尖凉得像刚从冰箱里取出来的冰块。
苏棠的嘴唇动了动，想说点什么，但姜晚抢先开了：“汤很好喝。”
这不是什么安慰，姜晚从不说谎。
汤的确很好喝，苏棠为了学会炖汤，专门跑去找菜市场里那个卖土的大姐请教了三次，又上网查了无数份孕期食谱，反复试了好几个版本之后才定下这个味。
姜晚肯定了这个味，只是她的身体不配合罢了。
苏棠背过身去，假装去灶台边看火，但我看见她抬起手臂飞快地用袖子擦了一下眼角。
晚上。
姜晚躺在沙发上，枕着我的大腿，闭着眼睛让我给她揉太阳
。
我用拇指在她的眼眶和发际线之间缓缓打圈，力道尽量放轻，因为她的皮肤变得很薄、很敏感，稍一用力就会留下红印。
她的发散开来铺在我的腿上，原本乌黑发亮的长发现在有些枯黄，发尾分叉得厉害。
苏棠隔两天就给她做一次发膜，椰子油和蜂蜜调的，抹在发梢上然后用热毛巾包起来，但营养终究跟不上流失的速度。
苏棠和苏棣跪在地毯上。
苏棠在左边，苏棣在右边。
两个一抱着姜晚的一只脚，轻轻地帮她按摩浮肿的小腿和脚踝。
姜晚的脚肿得穿不进原来的拖鞋，苏棣专门去超市买了一双大两码的棉拖，里面铺了一层绒，姜晚穿上去的时候脚背还是被鞋面勒出了一道浅浅的印子。
那双脚在苏棠和苏棣的手里显得格外脆弱。
脚背上的皮肤被水肿撑得紧绷发亮，像吹得过满的气球，能清清楚楚地看见底下青紫色的毛细血管网络。
