进来，不紧不慢地说了一句：“念棠。陈念棠。小名酒酒，大名念棠。”
整个房间安静了两秒。
苏棣一
掌拍在自己大腿上，疼得龇牙但大声叫好，险些把被子上面的空
瓶震落到地上。
苏棠读着这两个字，反复读了好几遍，最后点了点
。
她的酒窝在笑出来的那一刻比任何语言都更有说服力。
酒酒从小就是个不太消停的孩子。
她比小年难带得多。
小年婴儿时期就有一种超越年龄的安静和自我调节能力，该吃的时候吃，该睡的时候睡，不给大
添麻烦。
酒酒正相反——她似乎天生就是为了打
所有规律而生的，姜晚那张
确到半小时的时间表在她面前形同虚设。
最明显的就是睡觉。
小年三个月开始能睡整觉，酒酒到了一岁还在半夜准时醒来哭两到三次。
而且她的哭不是小年那种哼哼唧唧的哭，是真正意义上的嚎——中气十足，穿透力极强。
苏棣第一次半夜被她哭醒的时候从床上弹起来，紧闭着眼睛往婴儿房方向跑，撞在了门框上。
她揉着额继续跑，跑到婴儿床边一看，酒酒正躺在床上挥舞四肢，张着小嘴，脸憋得通红，喉咙里放出中气十足的
嚎——脸上却一滴眼泪都没有。
苏棣抱起她，把她翻过来调过去检查了半天，喂了，尿不湿换了，抱在怀里拍了二十分钟的嗝。
酒酒打了个响亮的饱嗝之后安静了三秒，苏棣以为她终于要睡了，刚要把她放回床上，她又开始嚎。
这次声音更响，还加
了新的花样——用脚丫子疯狂地踢踹苏棣的小臂。
苏棣蹲在婴儿床边，把酒酒捧在手里，看着这个白天乖乖的夜晚狂
的小魔，陷了沉思。
然后她得出了一个结论：“这孩子以后肯定是个当领舞的料。肺活量太猛了。”
我和苏棠是在酒酒八个月大的时候发现她的脚特别灵活。
那时候她刚学会坐，手还不会抓太久东西，但脚趾已经能夹住东西了。
有一次苏棠在沙发上晾脚，酒酒扶着她的腿爬过来，忽然伸出两只脚——不是手，是脚——去夹她妈妈的大脚趾。
苏棠被她的脚趾碰到的时候愣了一下，低一看，酒酒正用两只小脚丫夹着她的脚趾往自己嘴里拽，脸上的表
十分专注，像是在完成一件极其重要的工作。
“叔叔——你看她。”苏棠指着酒酒，语气里带着五分好笑和五分惊叹。
我放下手里的书，低看过去。
酒酒已经成功地把苏棠的大脚趾夹到了自己的膝盖上，正低着认真端详。
然后她抬看我，忽然咧嘴笑了，挥着手让我看她手里的战利品。
不对，是“脚”里的战利品。
她用一个一岁不到的孩子不可能有的确度，用两只脚的脚底夹住了一只遥控器，夹得稳稳当当。
然后她弯腰从脚下拿起遥控器，递给我，冲我咧开嘴，露出四颗刚冒出来的小
牙。
苏棣刚好从外面回来，看到这一幕以后当场做了决定：“我要开始给她做足部训练，这天赋不能
费。”
“一岁不到做什么训练——”苏棠试图阻止。
但苏棣已经开始执行了。
她从那以后每天给酒酒换尿不湿的时候都会附赠一组小练习——用手指轻轻划过酒酒的脚底板，让她蜷脚趾抓握；把一个小布球放在她脚边，让她用脚去碰；抱着她的时候让她用脚去够茶几上的瓶。
这些“训练”说起来很唬，其实不过是苏棣把她自己小时候练功的枯燥动作变成了游戏，而酒酒对此的接受度很高
酒酒两岁的时候，已经能用脚趾夹住纸牌不掉，能在瑜伽垫上用脚丫子夹起不同颜色的小积木放进对应的盒子里，能在洗澡的时候用脚趾拧开水龙。
有一天她光着脚蹲在客厅地板上，用两只脚同时夹住两块积木分别放进左右两个盒子里，苏棣拍案而起：“天才！”
苏棠在厨房里洗碗，也不回地补了一句：“你的孩子将来脚活肯定比她还厉害，到时候你准备怎么吹？”
苏棣想也不想地回了一句：“我的孩子手和脚都厉害！”
小年三岁那年春天，酒酒刚学会说完整句子不久——当时家里已经有第三个
儿了，但这是后话。
两个虽然差了将近一岁，但已经能进行一些简单但煞有介事的
流。
有一天下午，小年坐在客厅地毯上给酒酒“讲课”。
她拿了一本姜晚给她买的识字画册，翻开第一页，指着上面的苹果，认认真真地对酒酒说：“这个念苹——果。苹——果。”
酒酒歪着看画册，然后伸手去抠那个苹果图案，大概是想看看能不能从纸上抠下来吃。
抠了半天抠不下来，她抬看小年，表很认真地说：“姐姐，这个苹果不好吃，没有味道。”
“这不是真的苹果。这是画的。”小年很有耐心地解释，“等你长大了就会吃真的苹果了。”
“我已经长大了。”酒酒挺起胸脯，两只小短腿在地上叉开，摆出一副很了不起的样子，“我会用脚拿东西。”
“那不一样。”小年把画册翻到下一页，指着上面的香蕉，“你念：香——蕉。”
“香——蕉——”酒酒跟着念，但念到第二个字的时候注意力已经跑到了电视柜上苏棠的发绳上。
她扔下小年和画册，蹒跚着跑过去，踮起脚尖用右手去够——够不着。
她试了三次，然后换了方式：用脚。
她坐在地上，两条腿抬起来，脚趾夹住发绳的下端，同时手掌撑着地面维持平衡，把发绳揪下来，手脚并用往自己上招呼，想把发绳套在自己不到一寸长的发上。
小年在她身后安静地看完了整个过程。
然后她把画册合上，放在茶几上，走到酒酒面前，蹲下来，用一种很认真很认真的语气说：“酒酒，你以后想做什么？”
酒酒正忙着用脚把发绳从自己发上拿下来——套上去的时候很顺利，拿下来反而更难，因为发绳缠住了她仅有的几根细毛。
她挣扎了好一会儿终于把它弄下来，然后仰起脸看着姐姐，眼睛眨了眨：“我想吃真的苹果。”
小年沉默了一会儿，然后站起来，走到厨房里。姜晚正在灶台前炒菜，小年拽了拽她的围裙下摆：“妈妈，有苹果吗？酒酒想吃真的苹果。”
姜晚低看她，然后看了一眼客厅里正和发绳搏斗的酒酒。
她关掉火，蹲下来对小年说：“冰箱里有。你来洗，你用切苹果器切，妈妈在旁边看着。”
那天下午，小年生第一次自己切了一个苹果——用儿童安全切苹果器，把苹果均匀地分成八瓣，每一瓣都去掉了核。
她把盘子端到酒酒面前，说：“吃吧。这是真的苹果。”
酒酒抓起一瓣塞进嘴里，腮帮子鼓鼓的，嚼出嘎嘣嘎嘣的声音。
她嚼着嚼着忽然看着小年笑了，用那只还攥着发绳的脏兮兮的小手拍了一下小年的肩膀，含含糊糊地说：“好吃。姐姐厉害。”
小年没有回答。她只是拿起一块苹果，静静地吃了起来。但她吃的时候嘴角一直在轻轻往上翘。
