但也只是跟酒酒比。
她不像酒酒那样半夜准时醒来
嚎。
但她有一种更让
疼的天赋：她能从各种匪夷所思的
境中逃出襁褓。
不管苏棣把她包得多紧——苏棣后来专门向产科护士学了最专业的婴儿包裹法，能把襁褓捆得跟特种部队的睡袋一样严实——只要放置超过半小时，雪雪就能把自己的胳膊或者腿从包裹里弄出来。
苏棣第一次发现这个现象的时候，是在凌晨里听到身旁传来哼哼唧唧的声响。
她睁开眼，看见雪雪的左手已经从襁褓里伸了出来，正握成一个小拳在空中挥舞。
苏棣把她重新包好，卷紧，把襁褓的角也塞得死死的。
十五分钟后再起来看，两条腿都蹬了出来。
“这孩子是个逃生艺术家。”苏棣双手托着叉腰看着躺在襁褓里蹬腿的雪雪，发出了一句未来她自己会觉得颇有预见
的感慨。
三个月大的时候雪雪第一次摔跤——不是真的摔，是她自己翻身翻得太用力，从床上滚到了地板上。
滚落的高度只有十几厘米，垫着地毯，完全不可能受伤。
但雪雪的反应让所有都愣住了。
她没有哭。
她躺在床边的地毯上，仰面朝天，两只小手举在的两侧，两条小短腿还在蹬。
她是在追着自己翻身的节奏蹬腿——似乎摔下去这个动作本身让她觉得很好玩。
苏棣冲过来抱起她的时候，她的心跳比平时快了不少，但脸上还是那副皱着眉毛、眼神亮亮的表。
苏棣端详了好一会儿，然后用一种有点犯愁的语气对苏棠说：“她好像不太怕疼？”
苏棠正在给酒酒喂辅食，也没回地回了一句：“那你以后带她去打疫苗的时候可以省心了。”
但苏棣的表没有放松。
她低看着怀里正用小手使劲拍她锁骨的雪雪，脸上闪过一丝只有她自己知道真正意味的担忧——不，也许姜晚也看出来了。
因为姜晚在旁边削苹果的时候停了刀，抬看了一眼雪雪，又看了一眼苏棣，然后把削好的苹果递给苏棣，轻描淡写地说了一句：“胆大的孩子好养。”
这个评价在之后的几个月里得到了反复验证。
雪雪十个月的时候开始学走路，别的孩子学走路会摔倒会哭，雪雪摔倒之后会翻过来坐着，低把自己磕到的膝盖观察片刻，然后用小
手拍拍上面不存在的灰尘，继续爬起来走。
酒酒当年也是勇敢的孩子，但酒酒的勇敢是不害怕不理会——摔倒了马上忘掉。
雪雪的勇敢是另一种，她会看、会专注观察自己怎么被疼了一下的身体部位，然后像什么都没发生过一样继续。
苏棣有一次抱着雪雪在沙发上对我说：“这孩子将来要是被打了，可能会跟对方说——你能再打一下让我看清楚你是怎么打的吗。”
“你确定？”我接过雪雪抱在怀里。她的小手立刻攥住我衣领附近的一颗纽扣，用力往外拽，看样子想把扣子弄下来玩玩。
“确定。你看她拽纽扣的狠劲就知道了。”
我不知道苏棣这个判断是从什么时候开始成型的，但我猜大概是从某一天雪雪打完疫苗之后——她没有像别的孩子那样哭到护士给糖丸压惊，只是低看着手臂上贴的止血棉，皱了一会儿眉，然后把止血棉条上的卡通贴纸揭下来，转手贴在苏棣脸上。
苏棣问护士：“她是不是没感觉？”护士笑着说：“有的孩子痛阈高，正常的。”
但苏棣当时脸上的表不是放心。
是一种很奇怪的、欲言又止的担忧。
那不是“孩子有什么问题”的紧张，而是“我知道这可能意味着什么但我先不说”的沉默。
雪雪和酒酒之间的互动，从小就呈现出了某种后来延续了很多年的固定模式。
酒酒是主动输出型，想到什么做什么。
她是那种在雪雪还在襁褓里的时候，就会用脚趾去夹妹妹耳朵的——不是恶意，是她觉得妹妹的耳朵软软的很好捏，想夹一下试试手感。
躺摇篮里被夹耳朵也不哭，只是把往旁边挪一寸避开酒酒的脚，然后继续睡。
酒酒不甘心，又用脚去够。
雪雪又挪一寸。
酒酒再够。
雪雪再挪。
直到挪到了摇篮边缘再无可挪之处，雪雪终于睁开眼睛，用一种很淡定的表看了姐姐一眼。
然后伸出手——不是推开酒酒的脚，而是捏住了酒酒的脚趾，把它从自己耳朵附近拿下来，放在嘴边含了一下。
酒酒被妹妹含了脚趾，一脸意外地愣在那里。
苏棠路过捕捉到了这个瞬间，笑了很久，然后把雪雪抱起来喂
。
她在喂的时候低看着怀里正在努力吮吸的雪雪，自言自语地小声说：“你是来治你姐姐的，对吧。”
但对外的时候，两姐妹是坚定不移的同盟。
雪雪一岁半那年的一个星期天傍晚，楼上有户家的小孩来串门——那孩子比小年大两岁，块不小，跟大来看房子的时候顺便跑到后院玩，抢走了酒酒的玩具兔。
她正要张嘴哭，雪雪跌撞着跑过去推了男孩一下。
一岁半的小豆丁去推一个五六岁的男孩，在身材上无异于蚂蚁挡车，但她推完以后马上把玩具兔捡起来，塞回酒酒手里。
整个过程没有任何表，既不愤怒也不委屈，就是很平静的一件事——有抢了我姐的东西，我拿回来了。
苏棣在窗
远远看到这一幕后没有冲出去预。她只是站在窗边对着外面说了一句：“我闺
的胆量我认了。”
那几年也是苏棣和苏棠关系最紧密的时期。
不是之前那种“紧密”用在这里不够准确——她们的紧密是天生的、双胞胎之间血缘和共同记忆的联结，不存在“更”或“最”的比较。
但有了孩子之后，她们的关系里多了一层新的维度。
以前苏棣和苏棠是姐妹加伴侣——在同一段婚姻里，她们共享同样的丈夫，共享同样的床上空间，共享同一种生活节奏。
现在她们变成了母亲联盟。
苏棠喂酒酒的时候苏棣在喂雪雪；苏棠给酒酒洗澡的时候苏棣在旁边给雪雪擦身体；苏棠半夜被酒酒吵醒之后会顺路去隔壁看一眼苏棣，发现苏棣正抱着雪雪在地板上来回踱步，两个就在黑暗里相视一笑，什么话都不用说。
有一次苏棠半夜路过苏棣房间的时候，看见苏棣正坐在床上给雪雪喂夜。
雪雪含着
半睡半醒，小手攥着苏棣睡衣的布料不放。
苏棣看见苏棠站在门，用气声说了一句：“姐，你那时候也是这样吗。”苏棠靠在门框上，也用气声回答：“嗯。养到一岁就熬出来了。”苏棣把怀里的雪雪往上颠了颠，手在她背上轻轻拍着，然后低看婴儿，用一种前所未有的柔软语气说了一句：“好。妈妈熬。反正你妈妈熬了二十年也还没熬够，不差你这几年。”
苏棠靠在门框上说不出话，只是安静地看着妹妹怀里抱着一个崭新的生命。
至此陈家告别了双儿时代，迈
了三儿时代。
而彼时我们还不知道，这个躺在苏棣怀里的小东西，未来将长
