碎裂声。
解开绸布，里面是几百张照片——黑白居多，少数几张彩色——全部是七十年代到九十年代拍的。
内容是一群成年男
和一个或几个未成年少
的合影。
照片的构图并不猥亵，甚至可以说是相当讲究的。
光线、角度、
物的坐姿和站位，都带着一种古典主义肖像摄影的庄重和克制。
但每一张照片里，成年男的手都放在孩的某个身体部位上，从
发到肩膀到腰侧到膝盖。
孩们的表
统一而安静，没有恐惧，没有抗拒，也没有快乐。
她们的眼神是一种被长期规训之后才会呈现出的
确松弛——像被反复调整过无数次的摆拍对象，已经丧失了在镜前紧张的本能。
照片背面全部用铅笔标着
期和编号。最早的一张是1973年，最晚的一张是1995年——周世安去世的那一年。
最上面一张照片的底片袋外面，用钢笔写了一行字。字迹和那本《阅微
堂笔记》扉页上的一样，是周世安的手迹。只有三个字。
\"待归。\"
我翻开那个底片袋。
里面是同一个孩的十几张照片。
从最初那张齐刘海小孩坐在门墩上抱着膝盖，到最后那张孩站在同一扇门前露出脊椎骨的侧影。
她的脸从一个圆脸幼变成了一个下颌线条初具棱角的少。发布地\址Www.④v④v④v.US(
而周世安拍了她那么多照片，然后把她的底片单独装在一个袋子里，在外面写上了\"待归\"三个字。
她从未归来。
而周世安在她不归之后继续活着，拍更多的孩，积攒更多的照片，然后因肝癌去世，把这一整箱遗憾留在了地下室。
他的妻子张静淑替他守着这些照片和这栋房子，守了将近二十年，最后把房子给了一个走在她丈夫同一条路上的晚辈。
我在地下室的楼梯上坐了很久。
水泥地面透过裤子的布料传上来一
凉的触感，顶一只老式白炽灯泡把昏黄的光打在照片上。
我想了很多。
想到周世安拍这些照片时的心。
想到这个\"待归\"——那个从未归来的孩到底是谁，周世安等了她多久，以及他在临死之前是否还在等她。
然后我又想到了我的四个儿。
想到了小年、酒酒、雪雪和月月。
五十年前周世安在城东摄影社里拍的那些孩，和五十年后我的儿们，说到底都是走到同一条路上的。
但我和周世安的区别是——我不会让我儿的照片变成\"待归\"。
她们不需要归来，因为她们永远不会离开。
我站起来，把照片重新用绸布包好，放回木箱，合上箱盖。
然后我走到后院的桂花树下——那棵生长了几十年没修剪而枝
恣意延伸的老桂花树，树冠遮蔽了大半个后院——在背对窗户的那一侧，找了一个根系之间松软的位置，开始挖坑。
七月的泥土被晒得很，表层碎成硬块，但挖下去十几厘米之后就变得湿润松软，铁锹带起的土腥味混着桂花树根系的木香。
坑挖了将近一米
，我把木箱连同里面所有的照片一起放了进去，填土，用鞋底踩实，又把旁边野生的几丛移过来盖在上面。
做完这些，我站在桂花树下抽了一根烟。烟在树荫下明明灭灭，白烟钻进桂枝之间散开，被叶缝漏下来的阳光切成
碎的淡蓝色线条。
我不会告诉任何这批照片的存在。
不是因为害怕——是因为这些东西属于上一代的故事。
周世安的方式、审美、他那个时代的规则和局限，和我走的不是同一条线。
我的儿们不需要知道她们脚下三尺的地方埋着上一代的全部遗憾。
她们只需要知道，这棵桂花树每年秋天会开满金黄的小花，花落在地上可以收起来泡茶，仅此而已。
但周世安和谢家之间的那段延续，我自己心里存着。
老孙说，周世安死后手里的资源线被一个姓谢的家接了盘。
那个谢家的儿子比我年长一些，如今握着小城恋童圈子里最有话语权的那几条资源——包括周世安当年打下的基础。
我后来通过老孙认识了那个谢家的，在他那间叫云庐的私别墅里喝过不止一次茶。
他知道我住在周世安的老房子里，第一次单独留我喝茶的时候就漫不经心地提了一句。
我没有多解释，只说是远房表姨留给我的。
他微微点了点，没有追问。
那个点的分量，当时只有我们两个知道。
但那是后来的事。
眼下在这个下午，我还不知道云庐的存在，不知道白兰树下的谈话会在几年后发生。
我只知道桂花树下面埋着一
旧箱子，而我的四个儿正在三室一厅的小房子里等着搬进新家。
搬家那天是一个大晴天，阳光好得不像话。
梧桐路被一层薄薄的、透明的琥珀色笼罩着。
搬家卡车停在12号院门，工们一趟一趟往里面搬东西。
苏棣负责在院子里指挥搬家工，但她指挥的方式基本上就是站在门廊下面用手臂比划，偶尔被工挡了路就用脚指指旁边的方向。
姜晚在室内负责接收，对照着手写的清单一件一件核验，每搬进一件就在纸上打个勾，动作利索得像是做过很多次这种事。
小年快五岁了，她那天穿了一条浅蓝色的棉布裙子，发是姜晚早上给她扎的马尾，扎得整整齐齐。
她没有跟酒酒和雪雪一起在院子里疯跑。
她站在卡车旁边，用自己的方式帮忙——把她能搬得动的小纸箱一个一个搬进玄关，搬到客厅的书墙前面，按大小叠好。
她搬了不下十几趟，每次搬完都小跑着出去再搬一个。
姜晚在中途叫住她，给她擦了擦额角的汗，问她累不累。
她摇，说\"这些是爸爸的书，要放好\"。
然后继续搬。
酒酒准四岁，完全不管搬家的事。
她一到新家就在院子里发现了一个全新的世界——成片的野花丛、石板缝里的三叶、墙上爬满的常春藤、还有后院那棵大到能用来躲猫猫的桂花树。
她拉着雪雪在院子里从南跑到北，从北跑到南，裤腿上沾满了苍耳和籽，鞋底踩了不知道什么东西被苏棣拎到水龙下冲了两次。
冲到第三次的时候苏棣脆懒得冲了，由她去。
酒酒还在院子里找到了一只蜗牛，把它放在石板上看了很久，然后跑过来问我：\"爸爸，我们家以后有院子了是不是可以养猫。\"我说看你妈同不同意。
她跑去找苏棠，苏棠正忙着从卡车上搬厨房用具，也不回地说了一句\"先把自己养好\"。
酒酒把这个答案转译成了\"妈妈没说不行\"，然后跑回来向我宣布\"可以养\"。
雪雪三岁出，她跟酒酒跑了两圈体力就跟不上了。但她不哭，也不叫妈妈抱，自己找了院子角落里一块晒着太阳的平整石板坐了
