过去。
她站在一段距离之外，安静地看着酒酒和那只猫的对峙。
夕阳透过梧桐树叶缝隙照在她侧脸上，把她脸颊上那颗极浅的梨涡照得若隐若现。
她看着酒酒一次次跳起来够猫尾
的身影，嘴角浮起一个极微弱的上扬。
那是一个五岁孩子对四岁妹妹的纵容，里面不含一丝居高临下，只有柔软的、刚长出不久的照顾欲。
我弯腰捡起一片还没有完全
透的梧桐叶，放进酒酒
袋里。
酒酒低
看了一眼，问我这是什么。
我说这是梧桐叶，以后这条街每年秋天都会掉满地的梧桐叶，踩上去就是这个声音。
酒酒又踩了两片叶子听了听，然后郑重地把袋里的那片叶子掏出来递给我，说\"这个送给你\"。
我收下了。
然后我回过，发现小年正远远地看着我。
她一个
站在斑驳的树影里，背挺得很直，两只手
握在裙子前侧，面朝我望了很久。
目光不催促、不多余，只是确认我正在看妹妹，然后朝我点了点，转身自己迈步往家的方向走去。
她的背影在梧桐树下显得很安静——安静到和她的年龄完全不相符。
她现在才五岁，但她的背影像极了她母亲姜晚十几岁时在课代表席位上安静整理作业本的样子。
那是一种从骨血里遗传下来的笃定，沉默而坚实。
酒酒追着小年的脚步跑了过去，两个小小的身影在梧桐树影和碎金夕阳之间渐行渐远。
晚风把桂花树新开的第一簇花穗的香气从前院篱笆后面送过来，极淡极细，混在十月傍晚微凉的空气里，像一页刚翻开还没落字的白纸。
我走在她们身后。
梧桐路12号的院门在前面敞着，客厅那盏擦了两个月的水晶吊灯透过落地玻璃门反
出一片碎金似的虹彩。
姜晚在门站着等我们，手里拿着月月。
月月正把脸埋进姜晚的颈窝里，一只小脚丫对着门的光源不断踢蹬，像在急切地要求着什么。
\"爸爸、姐姐、姐姐。\"她大概是想说这句话，但最后说出来的只有一串混合了咿呀和急促喘息的不满闷哼。
我把月月从姜晚手里接过来，酒酒冲到玄关处换鞋，小年在我身后把院门轻轻关上。
门轴抹过油之后那声绵长的铁锈呻吟已经不会再响起——取而代之的是一声极为轻快沉稳的咔嗒。
从那天起，梧桐路12号的院门，再也没有生锈过。
