地下街没有白天。>郵件LīxsBǎ@gｍail.ｃｏm?.ｃom发>)发布LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ邮箱>
陶叶从出生起就住在这里，住了十一年，从没见过阳光照进来的样子。
顶上是永远亮着的
光灯管，一根接一根，沿着走廊延伸到看不见尽的远处。
有些灯管已经老化了，嗡嗡响，隔几秒就闪一下，把来往行
的脸照得一明一暗。
空气里弥漫着
湿的霉味和各家店铺串在一起的气味——手机柜台的塑料膜味儿、服装店的化纤布料味儿、发廊的洗发水味儿，还有从地面
灌下来的烧烤摊的孜然味。
这些味道混在一起，成了地下街独有的气息，陶叶闻了十一年，早就闻不出好坏了。
她家是批发服装的。铺面不大，二十来个平方，从地板到天花板堆满了蛇皮袋和纸箱，装着各种叫不出牌子的t恤、牛仔裤、运动套装。
她妈坐在柜台后面，手里拿着个计算器噼里啪啦地按，算进货出货的账。
她爸蹲在门拆一个新的蛇皮袋，从里面往外掏衣服，掏一件抖一抖，挂在门的展示架上。
展示架上写着“秋装上新，全场八折”的硬纸板牌子，边角已经卷了。
“陶叶，”她妈也不抬地喊了一声，“去把走廊里那两箱货搬进来，别挡着家走路。”
陶叶应了一声，从柜台后面钻出来。她穿着一件洗得发白的t恤和一条牛仔短裤，发扎成两个小辫子，走路的时候一甩一甩的。
走廊里堆着两个纸箱，比她想象中沉，她咬着牙搬了一箱往里拖，拖到一半听见身后响起一阵脚步声，然后一只手伸过来，从她手里把纸箱抢走了。
“让开让开，小不点。”金吉单手拎着纸箱，往她家店里一放，拍了拍手上的灰，回看她，“你搬不动不会喊我？”
金吉比陶叶大半岁，个比她高出一个脑袋，穿着一件黑色的t恤，袖子卷到肩膀，露出两条被太阳晒得黝黑的胳膊。
他家就在隔壁，卖小灵通和修手机。
金吉他爸在柜台后面整天拆手机，螺丝刀、镊子、万用表摆了一桌子，金吉他妈负责卖货，嘴皮子利索，跟谁都能聊上半小时。
金吉从他爸那里学会了一点修手机的手艺，但他不耐烦
这个，整天在地下街里窜来窜去，和一帮差不多大的男孩混在一起，踢石子、拍画片、蹲在走廊角落里分一瓶汽水喝。
“我又没叫你。”陶叶说。
“等你叫我就晚了。”金吉说完已经跑回隔壁，一
坐在他家柜台前面的塑料凳上，翘着二郎腿，从兜里掏出一把瓜子嗑起来。
陶叶冲他皱了皱鼻子，拖着第二箱货往店里挪。地址发、布邮箱 Līx_SBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ
挪到一半的时候她抬眼看了一眼走廊尽——地下街的走廊笔直笔直的，两边全是店铺，一家挨着一家，五金店、裁缝铺、小卖部、碟片店、发廊，招牌一个比一个大，霓虹灯管弯成各种字和图案，白天黑夜都亮着，把整条走廊照得五颜六色。
走廊中间时不时有推着自行车经过，车铃铛叮铃铃响，和店铺里放的音乐声、讨价还价声、小孩的哭闹声搅在一起，热闹得像一锅永远煮不开的粥。
发廊在走廊尽拐角的位置。
玻璃门上贴着褪色的价目表——洗剪吹十五块，染烫另算。
门上挂着一块玫红色的招牌，“美琳发廊”四个字缺了一个笔画，白天看着有点寒碜。
但陶叶喜欢往那儿跑。
不是因为发廊，是因为发廊里面住着美琳姐。
美琳姐今年二十几岁，是她妈妈的
儿，但她妈只管发廊的生意，不怎么管她。
发廊里总有几个年轻姐姐，穿着吊带裙坐在沙发上嗑瓜子，指甲油斑驳了也不补，笑起来的时候胸脯一颤一颤的，眼线上挑，红涂得有点溢出唇线。
常有不同的叔叔来找她们，有的拎着水果，有的空着手，进来以后和沙发上的姐姐说几句话，然后两个就穿过窄窄的走廊，进了后面的小房间。
美琳姐从来不让她在前厅多待。
每次陶叶来，她都拉着她的手穿过那条窄走廊，绕过那些坐在沙发上嗑瓜子的姐姐，绕过那些来洗的客，一直走到最里面那间小房间。
关上门，外面的嘈杂声就小了大半，只剩光灯管的嗡嗡声从门缝里挤进来。
那是地下街最温暖的地方。ωωω．lTxsfｂ．Ｃ⊙㎡_
墙上贴满了本杂志上撕下来的画报。
美少战士和滨崎步的海报并排贴在一起，旁边的墙上是中岛美嘉和宇多田光，还有几张陶叶叫不出名字的本孩，穿着层层叠叠的裙子，发卷成洋娃娃一样的波
，站在五颜六色的街道上笑。
有一张海报上的孩穿着
色的裙子，裙摆大得占了半张海报，上面全是蝴蝶结和蕾丝，背景是一片绿色的田野和蓝天白云。
陶叶每次看到那张海报都要盯着看好久——地下街没有田野，没有蓝天，也没有白云，只有灰扑扑的水泥墙壁和永远亮着的光灯管。
“这叫洛丽塔。”美琳姐有一次看她盯着海报发呆，笑着跟她说，“在本，有很多孩子这样穿。”
美琳姐盘腿坐在床上，床单是色碎花的，枕边放着一台松下的cd机，旁边摞着一叠cd。
她穿着一件宽大的t恤当睡衣，发没有像平时那样盘起来，而是散在肩上，发尾有点黄，是发廊里自己用染发膏染的。地址发布页*})ww{w.ltx\sdz.com(
她的脸是地下街里最好看的一张脸——陶叶一直这么觉得。
美琳姐的眉骨高，眼睛大，鼻梁挺，笑起来的时候眼角会皱起细细的纹路，二十几岁，有一种和地下街其他姐姐都不一样的漂亮。
“洛丽塔。”陶叶把这个词放在嘴里嚼了一遍，觉得好听。
“想试试吗？”
陶叶使劲点。
美琳姐从床上跳下来，走到衣柜前面，打开柜门，从最里面捧出一条裙子。
陶叶从没在美琳姐身上见过这条裙子——不是发廊姐姐们穿的那种吊带裙，也不是她妈店里卖的那种t恤牛仔裤。
那是一条她从没见过的裙子。
色的。
层层叠叠的蕾丝从领一直铺到裙摆，每一层蕾丝的边缘都镶着更浅的色的丝线。
腰上有一个巨大的蝴蝶结，绸缎质地的，在光灯下泛着柔和的光泽。
裙摆上绣着玫瑰花的图案，不是印花，是手绣的，每一朵玫瑰的花瓣都能数出针脚。领是方形的，缀了一圈小珍珠，每一颗都缝得结结实实。
陶叶看呆了。
“好看吗？”美琳姐把裙子提起来，在她面前转了一下。裙摆在光灯下展开，像一朵花开了一瞬间。
“好看。”陶叶说，声音有点抖，她觉得这条裙子比她在地下街见过的任何东西都好看，比金吉家柜台里最贵的手机好看，比她家店里最贵的大衣好看，比发廊门那块玫红色的招牌好看。
好看得多。
“穿上。”
陶叶小心翼翼地接过裙子，布料摸上去凉凉的滑滑的，和她平时穿的衣服完全不一样
