子平铺在床上，用手指把每一个蝴蝶结的褶皱抚平。
然后她把裙子折好——折得比美琳姐折得更整齐——放进了自己的衣柜。
衣柜里全是她妈从店里拿回来的t恤和牛仔裤，花花绿绿的，没有一件和那条裙子一样。
她把裙子放在衣柜最里面，用一件外套盖住，好像藏了一件宝物。
那天晚上，陶叶躺在床上，
顶上的
光灯管已经关了，只剩走廊里的灯光从门缝漏进来，在地上画了一条细细的橘色的线。
她闭着眼睛，脑子里全是白天的画面——美琳姐提着裙子转圈的样子，自己穿着裙子在地下街走廊里飞跑的样子，电影里那个
孩骑着自行车穿过稻田的样子。
还有美琳姐说的那些话——“原宿”、“表参道”、“洛丽塔”。
那些词在她脑子里转来转去，像几个小小的发光的弹珠，互相碰撞，发出清脆的响声。
她翻了个身，面对着墙壁。
墙壁上贴着她从美琳姐那里拿回来的旧画报——那是美琳姐换新海报时不要的，上面是一个穿着洛丽塔的本孩，站在一条五颜六色的街道上笑。
海报边角已经起了皱，但陶叶不在乎。她看着那个孩的笑脸，慢慢地闭上眼睛。
“原宿。”她在心里念了一遍这个词。
“表参道。”又念了一遍。
她不知道那是什么地方，但她知道那一定是一个和地下街不一样的地方。
那里有田野，有蓝天，有白云，有穿着洛丽塔的孩骑着自行车穿过村庄的小路。
在那里，也许连光灯管的嗡嗡声都不会有。
她想着想着就睡着了。
梦里她穿着那条
色洛丽塔，站在一条她从没见过的街道上。
顶上是真正的天空，不是水泥天花板，不是光灯管，而是一大片
净的蓝色，上面飘着几朵白色的云。
阳光照在她的裙摆上，那些玫瑰花一朵一朵地发光。
她低看自己的裙子，然后抬起，看到远处有一个
影朝她走来。
那影越走越近，穿着另外一条洛丽塔裙子，裙摆比她的大一倍，蝴蝶结在她身后飘。她朝陶叶伸出手，笑着说——
“叶子，走啦。”
是美琳姐的声音。
陶叶在梦里伸出手去够那只手，但她的手刚碰到美琳姐的指尖，美琳姐就不见了。
阳光消失了，蓝天崩塌了，顶上重新亮起了光灯管，一根接一根，嗡嗡响着，把地下街的走廊照得通亮。
她一个站在走廊中间，手里拎着两颗白菜。
远处有在打架，有在喊叫，她看到一个不认识的男孩梗着脖子站在群中间，嘴角带着血，眼睛却盯着她看。
那个男孩的脸很陌生，但他的眼睛很亮。
然后她醒了。
走廊里的灯光还亮着。隔着一道墙，金吉他爸还在修手机，螺丝刀转动的咔咔声隐隐约约地传过来。
光灯管嗡嗡响着，和平时一模一样。
陶叶翻了个身，把被子拉到下
，盯着门缝里漏进来的那道光看了很久。
那条色的洛丽塔裙子安安静静地躺在衣柜最里面，被一件旧外套盖着，等着她长大。
