一张银行卡，以及一句
的嘱咐：“照顾好妹妹，有事打电话。”
门再次关上。这一次，家里彻底安静下来。空
的，只剩下我和林夕两个
。
就这样，从那时算起，已经三年多了。
我和林夕就在这套当初父母为了“改善居住条件”而买的、宽敞得有些过分的3ldk公寓里，开始了只有我们两个的共同生活。
三间卧室，一间客厅兼餐厅，一间厨房，还有两个卫生间。
对于两个来说，空间太大了，许多房间长时间空置着，积着薄灰，缺乏气。
但或许正是这种过分的宽敞，反而给了我们某种扭曲的自由和……隐秘的空间。
回忆起来，其实在父母离开之前，这个家也从未有过寻常家庭那种热闹温馨的氛围。
父母原本就是双职工，工作都很忙，早出晚归是常态。
他们之间的话很少，餐桌上常常只有碗筷碰撞的声音和电视里新闻主播的播报声。
母亲
格有些冷淡，父亲则总是心事重重。
一家围坐在一起，轻松说笑的记忆，在我的脑海里几乎搜寻不到。
他们回来得也晚，所以很早以前，我和林夕的晚饭就常常是自己解决，或者等母亲匆匆回来做一点简单的料理。
从某种意义上说，在父母物理意义上离开之前，我和林夕的相处模式，就已经有点像是“两个生活”了。
只是那时候，还有一层名为“父母”的、虽然稀薄但确实存在的薄膜隔在中间。
他们会回来，会在各自的房间里，会在电话里询问我们的
况。
那层薄膜定义了“家”的常规形态，也约束着我们行为的边界。
薄膜消失后，边界也随之模糊、溶解。
记忆的片段不受控制地涌现，带着褪了色的暖黄调子，却又清晰得惊。
“哥哥，一起睡吧——我害怕。”那是小学时的林夕，抱着她的小枕
，赤着脚站在我房间门
，眼睛在昏暗的走廊灯光下显得又大又圆，里面盛满了真实的恐惧。
她刚看了某个有恐怖元素的电视节目，或者只是做了噩梦。
“哦，好啊。”我通常会答应，往床里面挪一挪，给她空出位置。
她会立刻像小动物一样钻进来，带着一身儿童沐浴露的香甜气息，紧紧挨着我躺下。
“刚才的电视，好可怕对吧。那个影子……”她会小声地、絮絮叨叨地复述让她害怕的节，声音越来越低，最后被平稳的呼吸取代。
“嗯……冲击画面，想起来就……”已经有些困意的我，含糊地应和着，感受着她小小的、温暖的身体带来的安心感。
那时候的接触纯粹而自然，是兄妹之间寻求安慰和陪伴的本能。
林夕从小时候起就是这样。
夜里觉得寂寞的时候，看了恐怖的电视节目或书的时候，听到外面奇怪声响的时候，甚至只是单纯觉得“哥哥的房间比较暖和”的时候，她总会找各种各样的理由，抱着她的枕或玩偶，钻进我的被窝。
那时她的身体小小的，软软的，发带着
香气，挨着睡一整晚也不会觉得有什么不妥。
现在想来，或许从那时起，我们兄妹之间的关系，就已经比寻常的兄妹要“亲密”得多，或者说，缺乏了某种必要的距离感。
“兄妹关系太好”——如果被外看到我们总是黏在一起，睡在一起，或许真的会觉得有些“异样”吧。
上了中学之后，或许是青春期的自觉开始萌芽，或许是学校生活占据了更多时间和
力，她钻我被窝的频率明显减少了。发布地\址Www.④v④v④v.US(
我们各自有了更独立的房间，更私密的空间。
那种毫无间隙的肢体接触，似乎正在自然而然地走向终结。
然而，母亲的出走，父亲的离开，像一双无形的手，将这种“自然而然”的疏远趋势猛地扭转，甚至推向了相反的方向。
家里只剩下我们两个。
巨大的、空旷的公寓，在夜晚显得格外寂静，甚至能听到水管里隐约的水流声和窗外遥远的车声。
那种寂静是有重量的，压在心，让莫名地感到不安和……孤独。
于是，不知从哪天开始，林夕又会在夜里敲响我的房门。
理由五花八门：“今天有点冷呢”、“好像听到阳台有奇怪的声音”、“做了个不太好的梦”……起初，我还有些不习惯，毕竟我们都长大了。
但看着她站在门，穿着单薄的睡衣，眼神里带着一丝不易察觉的依赖和恳求，拒绝的话就说不出。
而且，坦白说，一个睡在空的房间里，听着外面过分的寂静，滋味也并不好受。
有另一个的呼吸声在旁边，有另一个的体温温暖被窝，那种令安心的、被陪伴的感觉，我也需要。
所以，我们又变得一起睡了。
从偶尔，到经常，再到几乎每个夜晚。
哪怕她升上高中，个子长高了，身体曲线变得明显，声音褪去了稚气，这个习惯也没有改变。
两张并排的床常常空着一张，我们挤在另一张上，像小时候那样，背对着背，或者面对面，中间隔着一点礼貌的距离，但身体的某个部分——手臂、小腿、肩膀——总会不经意地碰到一起。
像是为了填补父母离去后家里巨大的感空
，也像是为了对抗夜晚独自一时悄然袭来的寂寞，我们下意识地用身体的贴近来寻求慰藉。
肌肤相触带来的温暖和实在感，比任何语言都更能驱散心的不安。
（这几年，两个一起睡的次数，比一个睡要多得多吧。）
这个认知浮现出来，带着一种尘埃落定的平静。
事实如此。
在过去的几年里，我们两个一起
睡的次数，远远超过了各自单独睡觉的次数。
这张床，这个房间，早已习惯了两个的气息和重量。
而那个决定的夜晚，就发生在这种
复一的、亲密无间的同寝之中。
记忆的指针准地拨回到大约一个月前。
那时我还没感冒，身体和神都处于普通的状态。
季节大概是夏末秋初，夜晚的空气里开始带上些许凉意。
那天晚上，和往常一样，林夕抱着她的枕（已经换成了更适合她年龄的、素色的棉枕），敲响了我的房门。
理由是什么来着？
好像就是最常用的那句：“哥哥，今天有点冷呢。”她穿着那套浅蓝色、印着细小碎花的棉质睡衣，长袖长裤，布料柔软，洗得有些发白。
发刚洗过，湿漉漉地披在肩上，散发着和我同款的、廉价但清爽的洗发水香味。
“哦，进来吧。”我侧身让她进来，然后关上门，隔绝了客厅的光线。房间里只开着一盏昏暗的床灯，光线温暖而局限。
她熟练地爬上床，钻进被子，在我身边躺下。
我们之间隔着大约一个拳的距离，这是默认的“安全距离”。
能感觉到她身上带来的、沐浴后的湿润凉意，以及很快被被窝暖化后升腾起的、带着她体香的温热气息。
一开始，和平时没什么不同。
