之后再说。”她回答。
她没有把手抽回去。我们就那么握着手，在黑暗里躺着。过了很久，她的呼吸变得平稳了——她睡着了。
但我没睡着。
我躺在黑暗里想着她说的话。
“做准备”——她用了一个很朴素的词。
不是“尝试”，不是“冒险”，不是“跨出那一步”。
是“做准备”。
就像她在为一件她知道自己要做的事
做准备工作。
那个词让我觉得，她比我更清楚自己在做什么。
周末来的比我想象的快。
周六早上我醒来的时候，她已经起床了。
厨房里有咖啡机运作的低沉声响。
我穿上衣服走出去，看到苏婉站在厨房台面前，手里端着一杯咖啡，穿着一件简单的黑色t恤和牛仔裤。
那件黑色的蕾丝内衣被遮得严严实实，看不出一丝痕迹。
她听到我的脚步声，转过
来。
“吃完早饭出发？”她问。
语气和任何一个周六早上没有任何区别。
我看了她两秒。她的表很松弛，没有紧张，没有刻意的平静。就像她真的只是打算去城西看看那条路长什么样。
“吃完早饭出发。”我说。
我给自己也倒了一杯咖啡，在她对面的位置坐下来。
窗外的阳光很好，是一个
净的秋天的早晨。
咖啡冒着热气，她咬了一
吐司，翻着手机上的新闻。
一切都是
常的。
唯一不常的东西藏在那件黑色t恤下面——黑色的、半透明的、蕾丝边的。
我看到了。
她也知道我看到了。
但我们都没有提起它，就像我们之间一个不需要说出来的约定。
吃完早饭之后她去刷了牙，重新梳了发，在镜子前站了一会儿。
我从客厅的角度看不到她做了什么，但我听到梳子划过发的声音，反复好几遍。
然后她走出来，换上了一双高跟鞋，拎了一个小包，站在门等我。
她晃了晃手机。“导航说是四十分钟。”
我换了鞋，拿起车钥匙，跟她一起进了电梯。
电梯里只有我们两个
。
楼层数字一格一格地下降。
她站在我旁边，肩膀几乎碰到我的手臂。
我没有侧过看她，但从电梯门的镜面反
里，我看到她的表——很平，嘴角没有刻意抿紧，也没有故意放松。
就是一个要去某个地方的该有的表。
但我注意到她的呼吸比平时浅了一点。那个频率，只有靠得足够近才能察觉。
电梯到了地下一层。门打开了。
她先走了出去。高跟鞋在地下车库的水泥地面上敲出第一声脆响。
那声响在空旷的车库里回
了一下。
她没有停，继续往前走。
我跟在她后面，隔着两步的距离。她的背影——白t恤、牛仔裤、黑色的包带斜挎在肩膀上——和任何一个周末出门的妻子没有任何区别。
