一个月后就知道。
一个月后，胎儿足够大，可以做绒毛取样或者更稳妥的羊水穿刺。到时候，抽一点羊水，提取胎儿的dna，和我的做比对。
科学不会撒谎。生物学上的父亲是谁，一验便知。
一个月后，真相大白。
但在这之前——
在这等待真相的三十个
夜夜里，我该如何面对她？
面对这个怀揣秘密、睡在我枕边的
？
面对她渐隆起的腹部？
面对她每一次以“孩子”为名的撒娇、索求、和
感绑架？
我收回了虚抚的手，五指慢慢收紧，握成了拳。指甲
掐进掌心，带来尖锐的刺痛感，帮助我维持住脸上最后一丝平静。
发动车子，缓缓驶
地下车库。
引擎的细微震动惊醒了她。她嘤咛一声，揉着眼睛，迷迷糊糊地看我。
“到了？”声音带着刚睡醒的沙哑和娇憨。
“到了。”我说，松开拳
，掌心火辣辣的。
她伸了个懒腰，连衣裙的布料随着她的动作绷紧，隐约勾勒出胸部的
廓和小腹依旧平坦的曲线。
她笑了，笑容毫无
霾，充满了对“家”的期待。
“老公，我们回家。”
“嗯，回家。”
我们下车。她自然而然地来牵我的手。我顿了顿，还是把手递了过去。她的手立刻钻进我的掌心，紧紧握住。
手牵着手，走进电梯。
电梯门关上，密闭的空间里只有我们两个。她靠在我肩膀上，打了个小小的哈欠，然后又开始摸着肚子，小声说：“宝宝，我们到家啦。”
我看着电梯门上光滑如镜的金属表面。
那里面，清晰地倒映出我们的身影：一对郎才貌的年轻夫妻，妻子依偎着丈夫，丈夫站得笔挺，手紧紧牵着妻子。
妻子脸上是幸福的笑容，丈夫侧脸的线条却显得有些僵硬，眼神藏在镜面反
的模糊光晕里，看不真切。
电梯平稳上升。数字跳动：1……2……3……
她靠在我肩膀上的重量很实在，她的体温透过薄薄的衣料传递过来，她发间的香味萦绕在鼻尖。这一切感官都是真实的、具体的。
但倒影里那对看似恩
的夫妻，却像一幕
心排练的戏剧，每一个动作、每一次对视、每一句台词，都按照既定的剧本上演。
只是，其中一个演员已经知道了剧本的肮脏真相，正在冷眼旁观另一个演员的全投。
恩得像真的一样。
电梯“叮”一声，到达我们的楼层。门开了。
她松开我的手，率先走出去，从包里掏钥匙。她的背影窈窕，步伐轻快，浑身洋溢着即将踏“巢”的喜悦。
我跟在她身后，看着她的背影，看着那随着走动而轻轻摆动的裙摆，看着那细细的腰肢——再过几个月，那里就会被那个秘密撑得滚圆。
门开了，她回对我笑：“快进来呀，老公。”
我迈步，走进那扇门。走进这个载满了虚假幸福、即将被一个野种的秘密撑
的家。
回家的路上，她一直抱着那张化验单，睡着了。
脸上带着笑。
梦里有孩子，有家，有未来。
但那个未来里，有那个男吗？
有那张六月初的酒店开房记录吗？
我不知道。
但我很快就会知道。
车停在楼下，她还在睡。
我没叫醒她，拿出手机。
老k的短信还在。
我点开，打了一行字：
“六月初，她和他，在哪儿？”
发送。
然后我看着窗外。
阳光很好。
她的肚子还很平坦。
但里面，已经住着一个秘密。
一个只有她和那个男知道的秘密。
她翻了个身，嘟囔了一句什么。
我转看她。
她睡得很沉。
如果她知道，我已经开始查孩子的来源——
还会睡得这么香吗？
我伸手，轻轻摸了摸她的肚子。
那里面那个小小的生命，是我的，还是他的？
一个月后就知道。
一个月后，可以做羊水穿刺。
一个月后，真相大白。
但在这之前——
我收回手。
发动车子。
她醒了，揉着眼睛看我。
“到了？”
“到了。”
她伸了个懒腰，笑了。
“老公，我们回家。”
我们回家。
手牵着手，走进电梯。
电梯门关上。
她靠在我肩膀上。
我看着电梯门上的倒影。
那里面，是一对恩夫妻。
恩得像真的一样。
