只剩下我一个
，和电视里嘈杂的电视剧声音。
茶几上，那碗汤圆还在，白色的糯米皮在灯光下泛着冷硬的光泽，像一颗颗被冷冻的眼球。
我依然坐在沙发上，维持着刚才的姿势。
脸颊上还残留着她唇瓣的温度和湿痕，嘴唇上还沾着她的唾
和唇膏，胸膛上似乎还能感受到她
房挤压的柔软触感，鼻尖还萦绕着混合了她所有秘密的复杂香气。
但这些感觉正在迅速褪去，像退
般从我身上剥离，留下一种冰冷的、空
的触感。
我抬起手，用拇指用力擦过自己的嘴唇，擦掉上面属于她的痕迹。然后我拿起遥控器，关掉了电视。
瞬间，客厅陷
一片寂静。只有卧室里传来她哼着歌、打开衣柜收拾衣物的细微声响。那歌声很轻快，是我没听过的流行歌曲的调子。
我坐在黑暗里，一动不动。
窗外的城市灯火透过窗帘的缝隙漏进来，在地板上投下一条条狭长的、
碎的光斑。
光线切割着黑暗，也切割着我的脸，让我一半
露在微弱的光明中，一半沉沦在完全的黑暗里。
我的手里还握着那个遥控器，塑料外壳冰凉坚硬，硌着掌心。
我慢慢地、一根手指一根手指地收紧，直到指节发白，直到塑料外壳发出不堪重负的轻微“咯吱”声。
但我最终松开了手。
遥控器掉落在沙发上，发出一声闷响。
我向后靠去，整个陷进沙发柔软的靠垫里，仰起
，看着天花板。黑暗中，天花板只是一片模糊的灰色，什么都没有。
我就这样看着，看了很久。
直到卧室里的歌声停止，传来行李箱拉链合上的声音。
直到她可能已经收拾完毕，或许正在挑选明天要穿的内衣——是
感撩的款式，为了取悦另一个男。
直到这个家里所有关于她的声音都沉寂下去，只剩下我自己缓慢而绵长的呼吸声。
然后，我才慢慢地、极其缓慢地，闭上了眼睛。
黑暗中，那个笑容——她答应我求婚时的笑容，和刚才那个如释重负的、灿烂胜利的笑容——重叠在一起，反复在我眼前闪现。
两个笑容一模一样，却指向截然相反的真相。
一个笑容曾给我整个世界。
一个笑容正将那个世界彻底碾碎。
而我，就在这片废墟中央，安静地坐着，等待黎明的到来，等待她离开，等待那场早已注定的、最后的审判拉开序幕。
“吃了。”
“吃的什么？”
“面条。”
“又吃面条。”她皱了皱眉，走进厨房，“我给你煮点汤圆吧，冰箱里有。”
“不用——”
“等着。”
她在厨房里忙活，锅碗瓢盆的声音传出来。几分钟后，她端着一碗汤圆走出来，放到我面前。芝麻馅的，上面还撒了几颗枸杞。
“吃吧。”
我拿起勺子，舀了一个汤圆，放进嘴里。很烫，芝麻馅流出来，甜的。
她在旁边坐下，靠在我肩上，看着我吃。
“好吃吗？”
“嗯。”
“我今天跟朋友聊天，说起你，”她说，“她们都说你对我好。”
“嗯。”
“我说是啊，我老公是全世界最好的老公。”
勺子顿了一下。
全世界最好的老公。
最好的老公。
最好的傻子。
“老公，”她的声音忽然低下去，“我跟你说个事。”
“嗯。”
“我想回娘家住几天。我妈身体不太好。”
“什么时候走？”
“明天。”
“去几天？”
“三四天吧。”
“我送你。”
“不用不用，”她说，“我自己坐高铁就行，你工作忙。”
我低吃汤圆，没说话。
她回娘家。
不，她不是回娘家。
她是去找李志强。
沈静秋今天发来的消息里有一句：“他下周出差，去三亚。三天。”
三亚。
她要去三亚。
和他一起。
“老公，”她的手搭上我的手臂，“你怎么不说话？”
“吃汤圆呢。”我说。
“你是不是不高兴了？”
“没有。”
“真没有？”
我放下勺子，转过看她。
灯光下，她的脸还是那么好看。眼睛很大，睫毛很长，皮肤很白。她看着我的表
，关切里带着一丝紧张，像一个真的在乎丈夫感受的妻子。
“去吧。”我说，“替我向爸妈问好。”
她笑了。
那个笑容，和三年前她答应我求婚时，一模一样。
