他们的笑声很大，很欢乐，和这间屋子里的气氛格格不
。
我拿起遥控器，关了电视。
客厅突然安静下来，安静得能听见卧室里传来的声音——不是哭声，是一种更压抑的东西，像一个
捂着嘴在呼吸，一下一下的，急促而紊
。
她没有哭。她哭不出来。因为她是那个做错事的。做错事的没有资格哭。她比任何都清楚这一点。
我站起来，走到卧室门
。
门没锁。
我轻轻推开门，看到她坐在床边，背对着我，肩膀微微耸着。
她没有回
，也没有说话。
月光从窗户照进来，落在她的背上，那件浅色的家居服被月光照得发白，像一个穿了孝服的。
“润蕾。”我叫她。
她没动。
“早点睡吧。”
她还是没动。
我站了一会儿，然后转身回到客厅。
坐在沙发上，拿起手机。
沈静秋发来一条消息：“他在收拾行李。明天的飞机。”我回了一个字：“好。”然后我打开备忘录，开始打字：“第十六天。她开始查我了。今天她想来公司送汤，我没让。她怀疑我不在公司。晚上我问她，你不是最讨厌疑神疑鬼的吗？我说我信任你，你也该信任我。她说不出话。”
我停了一下，又加了一行：“她把门关上了。没有摔。只是关上了。但那扇门关上的声音，比摔门还响。”
保存。锁屏。
我把手机扣在茶几上，仰起，靠在沙发上，闭上眼睛。
脑海里浮现出她刚才的表
——脸红到耳根，嘴唇动了动但什么都没说出来，像一个被突然抽走了所有台词的演员，站在舞台中央，灯光打在她身上，几百双眼睛盯着她，而她一句台词都想不起来。
那不是痛苦，那是崩溃。
一个靠谎言活了八个月的，突然发现谎言不是万能的。
有些东西，谎言遮不住——比如镜子里的自己。
我忽然想起一件事。
三年前，我们刚结婚的时候，有一次她问我：“老公，你以后会不会怀疑我？”我说不会。
她说：“真的吗？男不是都喜欢疑神疑鬼吗？”我说我不是那种。
她笑了，说：“那就好。我最讨厌疑神疑鬼的。两个在一起，最重要的是信任。没有信任的婚姻，就像没有地基的房子，风一吹就倒。”我那时候觉得她说的真对，觉得她真是一个通透的
。
现在我知道了，她说那些话，不是因为通透，是因为需要。
她需要我不怀疑她。
她需要我做一个“信任妻子”的好老公。
因为只有这样，她才能安心地做那些事。
三年前她就在铺路了。
在我们新婚燕尔、最甜蜜的时候，她就在为今天的背叛铺路。
这份心机，这份算计，这份
谋远虑——我该说她什么好？
聪明？
可怕？
还是可悲？
不知道过了多久，我睁开眼，发现客厅里黑漆漆的，月光不知道什么时候消失了。
卧室的门缝里也没有光，她睡了。
我站起来，轻手轻脚地走进卧室，摸黑躺到床上。
她蜷缩在床的另一边，离我很远，中间隔着一大块空
的床垫。
以前她会贴着我睡，会把脚伸过来搭在我腿上，会把脸埋在我后颈。
今天她缩在床的边缘，像一只被烫过的猫，离我远远的。
我躺在床的这一边，看着天花板。
天花板黑漆漆的，什么都看不见，但我能感觉到她的存在——她的呼吸声，她的体温，她身上那
若有若无的沐浴露香味。
她在那里。
她离我不到一米。
但我觉得她已经在千里之外了。
不，不是她在千里之外，是我。
我早就离开了这张床，这间屋子，这段婚姻。
留在这里的这个身体，只是一个空壳。
真正的我，已经站在远处，冷冷地看着这一切。
我翻了个身，背对着她。她也翻了个身，背对着我。两张背，中间隔着一道缝。那道缝不宽，但冷风能从中间灌进来。
