，只能把所有的
绪都揉碎了吞下去。
窗外的天已经亮了。
灰白色的光从窗帘的缝隙里挤进来，落在地板上，落在那条毯子上，落在她满是泪痕的脸上。
那光照着她左脸上的淤青，那片青黄色在晨光里显得格外刺眼，像一个永远不会退去的印记。
“天亮了。”我说。
她点了点
。
她抬起，用袖子擦了擦脸，吸了吸鼻子，努力让自己平静下来。
她的努力看得见——嘴唇还在抖，手指还在抖，但她拼命地想把它们稳住。
“我今天有面试，”她的声音哑哑的，“我不能这个样子去。”
“去洗把脸吧。”
她站起来，腿还是有点软，扶了一下沙发，稳住了。
她低看着我，嘴唇动了动，想说什么，但什么都没说出来。
她转身走向卫生间，脚步很慢，每一步都像踩在棉花上。
卫生间的门关上了，水龙的声音响起来，哗啦哗啦的。
我坐在沙发上，看着那扇关上的门，听着水流的声音，心里想着她说的那些话。
她说得对。
我确实不是一个有趣的
。
我不会制造
漫，不会说甜言蜜语，不会在半夜拉着她出门。
我只会炖汤、热牛
、揉肩、买早餐。
我只会这些笨拙的、老套的、一点都不漫的东西。
这些东西在她眼里，大概就像白开水——解渴，但不好喝。
她要的是酒，烈的、辣的、一
下去就上的那种。
我给不了她酒，我只能给她白开水。
所以她去找了酒，喝了一，发现那不是酒，是毒药。
