衍，是真的在分享生活。
他拍食堂难吃的菜给她看，她回“还是那么难吃？”，他回“难吃得要命，但我吃完了”。
他拍图书馆占座的书，她回“你居然开始学习了”，他回“不然怎么养你”。
发完又撤回了，说“开玩笑的”，但她看到了。
她在屏幕这
笑了好一会儿。
他发之前拍好北方的雪给她看，白茫茫的，什么也看不清。
她让他多发几张，他就发了好几张，不同角度，不同光线，最后一张是自拍，他站在雪地里，围着那条她织的灰色围巾，冻得鼻子通红，但笑得眼睛弯弯的。
她看着那张照片，看了很久。他瘦了好多，脸颊凹进去了，眼睛下面的青黑很明显。但他笑的样子还是和从前一样，没心没肺的，像个傻子。
她回——“你瘦了。”
他回——“你也瘦了。多吃点。”
她盯着那两个字——“多吃点”——眼眶又红了。不是什么好听的话，不是什么
漫的承诺。就是“多吃点”，像以前一样。
他从来不会说漂亮话，他只会说“多吃点”“多穿点”“早点睡”。
以前她觉得敷衍，现在她知道，那是他能给的全部。
他不会用华丽的词藻，不会写长长的
书，不会在
夜发大段大段的文字。
他只会说“多吃点”，然后把她
吃的菜夹到她碗里。
他只会说“多穿点”，然后把自己的外套披在她肩上。
他只会说“早点睡”，然后在她睡着之后，一个
睁着眼到天亮。
她不知道他是怎么熬过那两年的。
她不知道他有没有哭过，有没有喝醉过，有没有在某个凌晨给她发过消息，然后看到那个红色感叹号，把手机扔到一边。
她不知道。
但她知道，他还在。那就够了。
有一天晚上，安安从图书馆回来，看到林婉坐在床上，抱着手机，嘴角带着笑。
“看什么呢？”安安凑过来。
林婉把手机递给她看。
屏幕上是一张照片——陈宇在食堂拍的，一碗牛
面，面已经坨了，但他配文写着“食堂的牛面，永远坨，永远吃不完”。
安安看了，笑了。“他还跟以前一样，什么都拍给你看。”
林婉把手机拿回来，又看了一遍那张照片。
面确实坨了，牛也只有薄薄几片，看着就不好吃。
但他拍了，发给她了。
好像她还在他身边一样，好像他们还在那个南方小城的高中里，一起吃饭，一起放学，一起走那条走了三年的路。
她回——“下次别吃这个了，难吃还发给我看。”
他回——“就是想让你知道，没有你，我连吃饭都不香。”
她盯着那行字，心跳漏了一拍。
她不知道该怎么回。手指在屏幕上停了很久，最后还是什么都没打。不是不想回，是不知道用什么语气。
太认真会显得矫，太随意会显得敷衍。她怕自己把握不好那个度，怕自己说错话，怕他觉得她还是那个不会表达的。
她打了几个字，又删掉。打了“我想你了”，删掉。打了“我也是”，删掉。打了“你好好吃饭”，删掉。最后她只发了一个表——“嗯”。
他回了一个傻笑的表。
她在黑暗里笑了，笑着笑着，眼泪又掉下来了。不是难过，是那种憋了很久、终于可以哭出来的感觉。
像是站在一扇关了很久的门前，终于有从里面打开了门。
不是她自己撞开的，是他开的。
他在门后面，站在那里，看着她，说“我知道，我一直知道”。
她没有擦眼泪，让它们流。
流到嘴角，咸的。
流到下
，滴在手机上。
她用手指抹了一下，屏幕亮了。
他的像还在那里，那个穿着校服、眯着眼睛笑的少年。
她盯着那个像，在心里说：陈宇，我快好了。
你再等等我。
等我能站在你面前，不害怕，不发抖，不觉得自己脏。
等我变回那个会笑、会闹、会拿笔敲你脑袋的林婉。
你等了我快两年，再等一等，好不好？
她没有发出去。她在心里说的。
但也许他能听到。
窗外的月亮很圆。
她不知道的是，在北方那个遥远的城市，陈宇也躺在床上，看着同一
月亮。
他把她的消息翻来覆去地看，看了无数遍，然后把手机关掉，放在胸
。
他在心里说：林婉，我等你。多久都等。
他们隔着几千公里，隔着快两年的空白，隔着那些说不清道不明的事。
但他们都在等——等一个合适的时机，等一个见面的理由，等自己变得更好，等对方准备好。
窗外的月光照着南方的s市，也照着北方的那个小城。银白色的，薄薄一层，像一条看不见的路，把两个连在一起。
