小时。
出门的时候天已经完全黑了。
张明浩去取车，你们站在餐厅门
等。
晚风吹过来，陈思雨的马尾被吹散了，几根发丝贴在脸颊上。
她不伸手去拨，只是站在原地，侧脸被街上霓虹灯染成了很淡的颜色。
“明天。”她说。
“嗯。”
“你会在吗。”
“在。”
车子停在面前。
张明浩摇下车窗。
副驾驶座上放着他的外套。
他把外套拿起来，扔到后座。
陈思雨坐进副驾。
后座门上你拉的时候，她从副驾后视镜里看了你一眼。
嘴角动了动，没说话。
但那一眼的意思你读懂了。
明天。
你看窗外。路边的梧桐树一棵一棵往后退。浅橙色路灯打在树叶上，碎了满地的影子。你摸了摸裤兜里的吸管。裂痕又多了两条。
