个弯。
“三年你不亲我。你说恶心。三年你从来不问我今天过得怎样。三年你每次来看我，都是吃你
吃的东西，说你自己的事，然后你一分钟睡着。你连我住哪栋宿舍都不记得。我告诉过你三次。”
“你从来没说，”
“我说过。每次我说的时候你都在打游戏。你嗯嗯嗯，然后挂了电话，然后你的嗯嗯嗯从来没有变成行动。”
她放下手。戒痕在
光灯下慢慢褪回肤色，快看不到了。
“你昨天晚上到今天早上。七个小时。你在我身边睡。你没有翻身。没有抱我。没有醒。我躺在旁边把三年想了一遍。然后我把戒指摘了。”
“那也不该找他，”张明浩的声音
了，在中途，像一根弦被绞裂。
“不是他。张明浩，你总是说\''''他\''''。跑腿是他，提东西是他，跟班是他，
七八糟的男生是他，到现在你还叫他\''''他\''''。他有名字的。”
她说出了你的名字。
全名。
三个字。
声音没有抖，没有高，没有低。
那三个字落在空气里。
张明浩看着你。
你看着陈思雨。
她的后背还是很直，t恤下摆在刚才攥过的地方留下三道指痕。
“运动会那瓶水你记得吗。”她说，“你拉我去看跳高。你说\''''那个跑吐了有什么好看的\''''。你没看，你拍了视频，你笑了。我攥了一瓶水站在
群外面。我等了三年，不是等你。是等他。”
张明浩低下
。看着手里的戒指。
沉默拉了很久。
窗外的阳光从窗帘缝里挤进来，在地毯上画了一道白线。
白线正好落在陈思雨的脚边，和她的脚趾平齐。
她脚趾上浅
色的指甲油已经斑驳了，有一小块全掉了，露出来本来的颜色。
她没补。
张明浩把戒指放在床柜上。跟昨晚陈思雨放的位置一模一样。然后他走向门
。经过你身边的时候停了半步。没有看你。
门没有摔。轻轻合上的。甚至锁舌弹
的时候，只发出很轻的“咔”一声，像在说它也累了。
走廊里没有脚步声。也许他站在原地。也许靠在门外那面墙上。也许在等电梯。
陈思雨站在原地。
手从身侧松开。
三道指痕还在t恤下摆上。
她转过身对着你，嘴唇动了一下，没出声。
然后她哭了，不是嚎，没有声音的哭，眼泪从眼眶里满溢出来，顺着脸颊往下淌，滴在t恤领上，洇开一小片。
她从昨晚到今天，一直没哭。
现在哭了。
你走过去把她拉进怀里。
她额抵在你锁骨上，眼泪从你锁骨往下淌，淌过胸，淌过第四根肋骨的位置。
她哭得很安静，肩膀在抖，手攥着你后背的衣服，攥得很紧，比攥自己t恤时更紧。
她身上没有香水，没有润唇膏，只有一夜没睡的味道和廉价宾馆沐浴露的柑橘味。
你低。嘴唇贴在她顶。发丝上有昨晚残留的烟味，不是她抽的，是走廊里别抽的，沾在发上带进了房间。
你轻轻叫了一声。
她的名字。
她肩膀僵了一下。然后更用力地攥你的衣服。
“再叫一遍。”
