“五十万。发布地\址Www.④v④v④v.US(发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M转过来。”
贺知娴翘着二郎腿坐在沙发上，
也不抬地划着手机屏幕。
客厅里开着空调，冷气从出风
呼呼地吹，茶几上摆着半杯喝剩的红酒，杯沿沾着一抹淡红色的唇印。
她穿着一件酒红色的真丝睡袍，腰间带子松松垮垮地系着，领敞到锁骨以下，露出胸一片白腻的皮肤。
刚涂完的脚趾甲油还没
透，
红色的，衬得她脚背格外白。
“我要带儿子去三亚避暑。机票酒店吃喝玩乐全算上，你直接打我卡里。”
赵建国缩在沙发对面。
他今年四十八，穿一件领泛黄的浅蓝色短袖衬衫——周六在家也穿衬衫，因为衣橱里没有别的衣服。
贺知娴去年给他买过三件t恤，黑白灰各一件，他连包装袋都没拆就塞进了衣柜最底层，理由是“穿衬衫习惯了”。
他的发又少了，顶那块反光的面积比去年大了一圈，剩下的发贴着皮往一边倒，像台风过后的稻田。
肚子从皮带上方挤出来，皮带扣勒得太紧，把肚子勒成两截。
他攥着遥控器，拇指在音量键上来回搓，屏幕上的体育新闻被反复调大调小。
这个动作他已经做了半分钟——贺知娴说话的时候他就开始搓，搓到现在还没停。
“五十万？”他的声音下意识矮了半截，像被
拧小了音量旋钮，“就几天的话——”
贺知娴终于抬起眼皮。
她画着
致眼线的眼睛从手机屏幕上方看过来，眼神里没有愤怒，只有一种纯粹的不耐烦——像在看一道挡路的栏杆，或者一辆开得太慢的前车。
这种眼神比愤怒更扎，因为它意味着连
绪都懒得给。
“嫌多？”她把手机翻过去扣在沙发扶手上，翘着的二郎腿换了个方向，睡袍下摆从膝盖滑到大腿中部，“还是你觉得你老婆儿子只配住快捷酒店？”
赵建国的嘴唇动了动。
他的嘴型天生往下撇，这会儿撇得更厉害了，嘴角的法令纹像两道沟。
喉结上下滚了一次，又滚了一次，像在吞咽什么咽不下去的东西。
最终什么都没说出来。
他低下，从茶几上摸起手机。
解锁屏幕的时候手指在抖——也可能是手机屏幕反光造成的错觉。
他
作手机银行的动作笨拙又缓慢，每一步都要反复确认：输
密码，停顿；选择转账，停顿；输金额，又停顿。
五十万的数字打了三遍才确认无误。
叮的一声。到账提示。
贺知娴拿起手机扫了一眼，嘴角勾了一下。
那个弧度极浅，停了一秒就收回去，像是笑意刚产生就被什么东西掐灭了。
她继续划着手机屏幕，手指在订票app上飞快地点选——三亚，往返，经济舱，两。
然后她停下来。
拇指悬在“酒店”那一栏上方，停了两秒。
她的瞳孔微微收缩了一下，像是在做一个决定——但这个决定在她脑子里早就做好了，现在只是按下去而已。
一间大床房。
她选了海景房，带露台，含早餐。系统弹出一个确认框——“大床房，限两住，确认？”
她点了确认，动作脆利落，像切菜。
赵建国还坐在对面，两只手搁在膝盖上，手指
叉又松开，松开又叉。
他不敢看她，但也不敢站起来走开。
就这么坐着，像一台待机的旧电脑，风扇还在嗡嗡转，但屏幕早就黑了。
贺知娴站起来。
睡袍的下摆垂到小腿，她赤脚踩在木地板上，脚掌落在冰凉的地面上没有发出任何声音。
她走到厨房，给自己倒了杯水。
矿泉水从冰箱里拿出来的，杯壁上迅速凝了一层水珠，顺着玻璃往下淌，滴在她手背上。
她没擦，端着杯子靠着厨房门框，隔着整个客厅的距离打量赵建国——他正低着刷手机，脖子前倾，后背弓着，脊椎的
廓透过衬衫布料隐约可见，一节一节，像一串年久失修的老弹簧。
她喝了水。
有时候她自己都奇怪，为什么当年会嫁给这个。
市歌舞团的台柱子，追她的男从排练厅排到大门：有当官的有做生意的有年轻画家，最离谱的是某次省里汇演，一个副厅级部托送来花篮，里面夹著名片和一张五星级酒店的房卡。
年轻时的贺知娴把房卡从花篮里抽出来，看了看，咔的一声掰成两截丢进垃圾桶。
她那时候傲，觉得全世界的男都该跪着求她，而她只挑看得上眼的。
结果挑了赵建国。
不是因为他多优秀——一米七出，长相中等偏下，家里没背景，工资在当时也就普通白领水平。
但他老实。
老实到可以凌晨三点去火车站排队帮她买回家的卧铺票，可以记住她每个月的例假
期提前煮好红糖水，可以在她排练受伤后每天背她上下五楼一连背了四十天。
那时候她觉得，老实就是安全的同义词。
嫁给一个老实的男，这辈子不会吃亏。
她料到了一切，唯独没料到“老实”在床上等于“废物”。
结婚三年还好。
赵建国虽然不怎么会，但至少肯学。
她教他前戏，教他节奏，教他不要每次都直奔主题——他学得很认真，但天赋有限，就像教一只企鹅跳芭蕾，态度再好也跳不出天鹅湖。
又过了几年，孩子出生后，他的状态开始断崖式下滑。
从十分钟变成五分钟，从五分钟变成三分钟，从三分钟变成“秒
”，最后脆不碰她了。
每次她主动，他就有一百种借——“加班太累”、“明天早起”、“胃不舒服”、“隔壁还没睡”——贺知娴有一次在他找完七个借之后，盯着他看了十秒钟，笑了。
那笑声短而冷，像冰面裂开的声音。
“赵建国，你是不是不行了？”
他缩在被子里，肩膀一僵，没有回答。房间里安静了很久，久到贺知娴以为他睡着了。然后她听见一声极轻的、像是从牙缝里挤出来的叹息。
从那天起，她就不问了。
……
贺知娴把杯子放在料理台上，转身走进浴室。01bz*.c*c
主卧的浴室是她专用的——赵建国用客卫，这个规矩从搬进这套房子第一天就定下来了。
她的浴室很大，洗手台上摆满了瓶瓶罐罐：华
三千八一瓶，面霜五千二，眼霜是法国代购的，整面墙的镜柜里塞满了各种护肤品和化妆品。
浴缸旁边点着香薰蜡烛，白茶味的，火焰安静地跳着。
她脱下睡袍，赤身站在等身镜前，端详自己。
三十八岁。
镜子里的
怎么看都不像三十八岁。
皮肤是下了血本的——每个月雷打不动两趟美容院，面膜隔天敷，防晒霜一年四季不断，夏天出门必打伞。
她
