想着“来得及”。
隔着这扇门，他的母亲正以为“还早”，而他就站在门外，听到了她开始谈论自己的儿子。
“我儿子跟你儿子同岁——都是二十——但他没你儿子这根东西——
——别误会——我没看过我儿子的
——我是说他没你儿子这种魄力——我儿子打篮球是好——但
格像他爸——啧——老实——以后估计也是个被
欺负的——不像你儿子——你儿子能让四个同时高
——”
周子叙的喉结又滚了三次。
他妈说他“格像他爸”。
他妈说他“估计也是个被欺负的”。
他妈在另一个男的上，说出这些评价自己儿子的词。
但他发现自己没有办法反驳——因为此刻站在走廊里听着门内动静却没有踹开这扇门的他自己，确实不像一个有魄力的。
门缝里的对话继续飘出来。
“娴姐，你说——以后我儿子要是也找一个比我骚的朋友——我会不会吃醋？”
“你吃醋什么？你把你儿子给我看不就得了——薇薇你
翘高一点——宝宝要从后面进你——”
“行行行——你来看——但是——先说好——别跟我儿媳
抢——那个位置我得坐着——我儿子结婚那天我要坐主桌——他妈的那天被到说不清话的地儿——我会想到今天这一顿——然后在我儿子婚礼vcr里看到我妈微笑——心里想——臭小子你以为你媳是新娘——其实你妈才是被你爹和全世界第一个熟的——”
“……你儿子在婚礼上也会很帅吧？”
“帅——必须帅——像我——个子比我前夫高——现在在打校际篮球联赛——是首发控卫——上次还发了他穿的球衣照给我——腹肌——啧——不比你儿子的差——但估计不如你儿子这——”
“那你以后要不要也试试我儿子——”
“你他妈别说了————你现在说这个我差点高——那不行——我儿子他爸都那样了——我要是再给儿子也弄个不明不白——但你要是提起他吸我
——万一——万一我真想了怎么办——”
周子叙听到这里，把放在门把上的手终于抽了回来。
他转过身，背对着702的门，后背靠在走廊墙壁上。
走廊的灰色地毯很厚，他的靠墙姿势无声无息。
他的胸
在起伏——不是愤怒的起伏，是混
的起伏。
他的大脑皮层被刚才听到的所有词汇烈烧伤：主、
、宫颈、
门、高、四个、二十岁、同岁、你儿子。
这些词在他脑子里炸开，把他从小到大对母亲的认知炸成了碎片。
那个每天四菜一汤的妈妈会跟另一个讨论要不要也跟他发生关系。
那个在他失恋时剥小龙虾给他吃的妈妈会叫别的男“主”。
那个从不在他面前穿
露衣服的妈妈现在正趴在床上，
翘得比任何更骚，被别的从后面到直肠高。
他应该感到恶心。
但他感觉到的不是恶心。
是一种他从未体验过的、从尾椎往上一寸一寸往上炸的、他不知道该怎么命名的
绪。
那种绪把他的愤怒冲散了三分之一，把他的痛苦冲散了三分之一，把剩下的三分之一变成了某种他不敢正视的、埋在他最
处的暗流——那条暗流在他十八岁那年第一次看成视频时就存在了。
他想起自己高二那年在宿舍同学的手机上看过的一部视频。
画面是一个和一个陌生男，的丈夫在隔壁房间睡觉。
他当时看得面红耳赤，同学问他是不是害怕了，他说不是。
那是什么？
他说不出来。
那种让他心跳加速、掌心出汗、下体不自主地绷紧的感觉，不是害怕，是一种他无法命名的兴奋。
后来他把那个视频从浏览记录里删了再没搜过。
但那天晚上的感觉一直埋在大脑皮层处，从未被触发过——直到此刻。
而此刻触发它的，是他自己的母亲在门后说出的那些话。
走廊尽
传来电梯叮的一声。
门开了，但没有走出来。
是七楼某个住客按了上行键等不及走楼梯下去了，电梯空着上来。
周子叙吸一了气把后脑勺从墙壁上移开，重新看向702的门牌。
那四个数字在走廊冷白灯光下泛着淡金色的反光，跟他说这三个数字的陌生，全都在这扇门后面。
他的行李箱还卡在地毯缝里，
子歪着晾着他从南京一路带来的行李，而他自己也像这个歪了的子——卡在这条走廊里，过了有半盏茶的工夫想掏手机给林薇打个电话，手指划到通话记录，看到“妈”字，悬在上方停了很久，然后灭掉了屏幕。
他决定不打。
他要等。
他要等他妈自己开门——看她从这扇门里出来时用什么表、什么借、什么理由。
然后他要把“我听到一切”这件事放在舌上嚼烂，再决定吐出来还是咽下去。
门里的声音还在继续，但已经不像刚才那样密集。
他听到有在走动——赤脚踩在地毯上的闷响，有在放水——大概是浴室的水龙，有在笑——是年轻孩的那种清脆笑声，有在低声说——太轻了听不完整，只听到几个词：“妆化了”
“膝盖红了”
“等下换床单”。
然后门缝里的声音突然大了一瞬——离门很近，像有一个突然走到了玄关。
“真的得接我儿子了——他发了微信我没回——他估计已经在出租车上了——”是林薇的声音，已经不像刚才那样
了，带了一点急促。
“别急——再补一下红——你嘴角还有——”那个沙哑的声笑道。
周子叙听到了拖沓的脚步声，往门走的方向越来越近。
他下意识想往后退一步，然后又止住了。
他没有后退。
他把身体站直，把行李箱拉到身侧，把脸上的表强制切换为“刚到”。
这一刻他练了太多次的罚球——心脏再跳、手心再湿，最后三秒投出去。
门锁转动的声响。
门开了。
林薇站在门。
她穿着一件玫红色的抹胸短裙——裙子是刚套上去的，侧边拉链还没来得及拉到顶，露出一小截腰侧皮肤和极细的金色丁字裤腰带。
发糟糟地被汗水粘在耳侧，红刚补了一半——上唇涂好了红色，下唇还没画完，有一抹红从嘴角晕出去像是被什么东西刮过——那不是红，是被某种体泡化了的痕迹。
她的眼睛还是高后的那种涣散，眼角那滴泪痣旁挂着没擦净的泪痕，颧骨上那两团剧烈运动后的红没有消退。
脖子上三个新吸的吻痕，从喉结下方一直排到锁骨，最下面那颗被裙子领遮了半截。
大腿内侧有两道极细的白色残迹蜿蜒往下，已经半
但还没擦净，在酒店走廊的冷白灯光下像两条极淡的蜗牛爬痕。
她看到门外站着的周子叙，整个僵住了。
嘴唇张开，啊了一声什么都
