着旱烟，烟杆子吧嗒吧嗒响。烟气缭绕中，他忽然开
了。
“茜茵。”
“哎，爸。”陈茜茵从椅子上转过身，面向父亲。
“你在城里，过得还行吧？”外公的声音不高，但每个字都说得很清楚，和他的眼神一样，不带任何多余的
绪。
“挺好的，爸，您放心。”
“嗯。”外公吧嗒了一烟，烟从鼻孔里
出来，在他面前形成两
细长的烟柱，“有
欺负你，就回来。家里房子再
，总有你一张床。”
气氛忽然变得有些凝重。陈茜茵的眼圈微微红了，但还是笑得很温和：“没欺负我，爸，您想多了。”
外公没再说话，只是继续抽烟。他浑浊的眼珠在烟雾后面转了一下，先看了一眼陈茜茵，又看了一眼我，然后目光移向窗外。
窗外，一只母
在院子里咯咯哒地叫，大概是下蛋了。
上午的时间过得慢悠悠的。
乡下没有城里的快节奏，时间在这里像是被拉伸了。
太阳从枣树后面慢慢爬上来，阳光的角度一点点偏移，天井里的光影也跟着挪动。
表姐洗完了碗回到楼上，大概真的在看书。
外公在藤椅上打起了瞌睡，旱烟杆子搁在腿上，烟丝已经烧完了还在冒着一缕细烟。
外婆在房间里缝衣服，老花镜架在鼻梁上，手里的针线活
了几十年，动作依旧利索。
陈茜茵坐在堂屋门，手里端着一个搪瓷杯，里面泡着茶叶。
她换上了凉拖，脚趾
露在外面，肥
的脚趾上涂着已经褪色的指甲油——还是上次回城前涂的，快一个月了，颜色已经斑驳。
她的目光望着院子外面的方向，不知道在看什么。
从我坐的角度看过去，正好能看到她的侧面——圆润的脸蛋、微翘的厚唇、领若隐若现的锁骨，还有锁骨下面那道被白衬衫遮住的
沟。
衬衫的扣子有一颗松了，大概是刚才在厨房匆忙整理的时候没扣紧。
从侧面看进去，隐约能看到一片
褐色的边缘——那是晕的一角。
衬衫里面真空，什么也没穿。
她大概是忘了。
或者，她没忘。
“乖宝。”她忽然开，没有回。
“你过来一下。”她的声音平淡得像是在吩咐一件无关紧要的事。
我站起来走过去。她指了指旁边的小板凳，示意我坐下。然后她侧过身，压低声音，确保在藤椅上打瞌睡的外公听不见。
“刚才——你婶子说她半夜听到我们房间里床板响。”她咬着下唇，脸上那层平静的面具终于出现了一丝裂纹，“你婶子睡在我们隔两间的房里，都能听到床板响——那昨天晚上我的声音——”
“你咬枕了。”我提醒她。
“我知道——可是万一——万一我枕咬晚了——”
“没有万一。”我打断她，“你咬了一整晚。”
她沉默了几秒，茶杯在她手里被握得越来越紧，指节泛白。
“不行。”她最后做出了结论，“这样下去不行。这房子根本不隔音，迟早要出事。”
“那怎么办？”
“接下来是真的——真的不能再在屋里搞了。”她转过脸看着我，眼睛里的认真不是装的，“我说真的。就算你舅舅鼾声再大，床板一响隔壁还是能听见。除非——”她顿住了，脸上又浮起一层叫说不清道不明的红晕。
“除非？”
“除非在别的地方。”她从牙缝里挤出这几个字，然后立刻补充，“当然，最好还是别搞。我刚才是说万一——万万一——”
“万一什么？”
“万一——万一实在忍不住——”她的声音越来越小，“就找个不在屋里的地方。”
我忍不住笑了。
“你笑什么！”她恼羞成怒，在桌子底下踢了我一脚，光着的脚丫子踢在我小腿上，脚趾软乎乎的根本不疼。
“没什么。就是觉得——你说\''''实在忍不住\''''的时候，好像是在说你自己。”
“放
。”她骂了一句粗话，但脸已经红到了脖子根。然后她站起来，端着茶杯走了，步伐很大，但每走一步都像是踩在沼泽地里，软绵绵的。
我从后面看着她端着茶杯走到天井边上，假装在晒衣服的竹竿上看什么。
阳光洒在她身上，白衬衫被照成了半透明的颜色，里面身体的
廓清晰可见——肩膀、脊背、腰线、还有那件白衬衫下面空无一物的事实。
快到中午的时候，婶子和舅舅赶集回来了。
两个拎着大包小包，舅舅肩上还扛着半扇猪
，脸晒得红扑扑的。
婶子进门就喊热，接过陈茜茵递过来的水杯咕嘟咕嘟灌了好几，然后开始往外拿东西——洗洁
、洗衣
、花露水，还有几条毛巾和一些零零碎碎的
用品。
“还说赶集呢，热死个了。”婶子一边擦汗一边抱怨，“猪涨了五毛钱一斤，我还跟砍了半天价。”
“这看着不错。”陈茜茵凑过来看看猪，语气自然地像是刚才在天井边上什么都没说过。
“那是，我专门挑的。这扇是后腿，瘦多。”舅舅得意洋洋地把猪扛到厨房，出来的时候搓了搓手，“中午做红烧吧？馋了好久了。”
“行，做红烧。”外婆笑呵呵地答应了。
两个
去了厨房开始准备午饭。
表姐从楼上下来帮忙，在井边洗菜。
舅舅坐在堂屋里和外公有一搭没一搭地聊天——都是些地里的庄稼、外面的薪水和村里的家长里短。
我一个在院子里转悠，美其名曰散步，实际上是在脑海里做一张老屋的“高危场所清单”——
柴房，在厨房后面，木门老旧但没有门锁，只有一根竹销子。
空间不大，堆满了劈好的木柴，光线昏暗，灰尘满地。
优点是远离主屋，隔音极好；缺点是随时可能有进来拿柴火。
厕所，在一楼靠后门的位置，空间小到只能站一个，但门里面有
销。
优点是私密
高，可以堂而皇之久占而不被怀疑——就说拉肚子；缺点是空间太小，姿势受限。
后院菜地，一大片，四周有半高的篱笆和玉米地，再往外就是山坡。
优点是晚上没去，空间广阔，随意发挥；缺点是白天如果有在楼上开窗就能看到，而且地面泥泞。
玉米地，在菜地外面，一望无际的玉米田，玉米杆比还高。
优点是绝对的私密，随便搞多大动静都没听得见；缺点是需要提前踩点，要确保没下地活。
储藏室，在二楼楼梯拐角，堆放着各种杂物——旧家具、旧农具、棉被和一袋袋粮食。
优点是邻居几个房间的都不会经过；缺点是灰大、闷热、空间狭小。
我的目光转回厨房。
烟囱里正冒出袅袅炊烟，厨房的窗户被蒸汽蒙上了一层白雾。
透过那层白雾，能看到陈茜茵的身影在里面晃动——她正在炒菜，围裙又系上了，这次是新的，淡绿色的，净净的。
好像是感觉到了我的目光，她在忙碌的间隙朝窗
