对着他。
他把被子拉过来盖在她身上，她轻轻颤了一下——不是冷，是他在碰她的时候她整个
缩了缩。
他下了床，拉好裤子。
她听见他穿好衣服的声音，过了一会儿才慢慢坐起来。
她把被他掀到腰间的裙摆放下去，手指在布料上反复抚平褶皱。
然后她站起来，没有看他一眼，拉开门走了出去。
他听到她的脚步声经过客厅时停了一下——大概是在看沙发上的陆川——然后继续，走进卫生间。水龙
打开又关上。
他站在主卧门
，没有走出去。
卫生间的水声停了。
他听见她的脚步声走进婴儿房，然后传来孩子迷糊的哼唧声——她大概是把孩子抱起来喂了夜
。
过了一会儿哼唧声停了，婴儿房安静下来。
又过了几分钟，客厅里传来窸窸窣窣的动静。
然后陆川沙哑的声音响起来：\"嗯……几点了？\"
\"十点多。\"她的声音平静得像什么都没发生过。
陆川打了个哈欠：\"小峰呢？\"
\"睡了。\"
沉默。陆川含含糊糊地说了句什么，然后卫生间的水声又响了起来。
他站在主卧的黑暗里，听着这一切。
水声停了。脚步声走回客厅，然后是沙发弹簧的吱呀声——陆川又躺下去了。鼾声重新响起来。
又过了很久，他听见她的脚步声走向主卧。
他退后半步。
门被推开的时候，她已经是一副准备上床睡觉的样子——发松散着，脸上没有表
。
看见他站在黑暗中，她没有惊讶，也没有说话。
她侧身绕过他，走到婴儿床边，弯腰掖了掖被角。然后走到自己那一侧床边，掀开被子躺了下去，背对着他。
他站在原地看着她。
等了很久，她没有转身，没有说任何话。
他走出去，轻轻带上了主卧的门。
回到自己房间，他关上门，没有开灯，背靠着门板滑坐到地上。
黑暗中他低看自己的双手。指尖还残留着她的温度。他把手掌摊开，又攥紧。
窗外什么声音都没有。夜色安静得像什么也没发生过。
但他知道一切都不一样了。
天快亮的时候他睡着了。
醒来时阳光已经从窗帘缝隙里照进来，落在他的手指上。客厅里很安静——没有鼾声，没有脚步声。
他坐了一会儿，然后站起来，拉开门走出去。
茶几上压着一张字条，是陆川的笔迹：\"锅里有粥，我去上班了。\"
没有别的。
他走到厨房。灶台上温着一锅白粥，旁边搁着一碟咸菜、一个煎蛋。和每一个普通的早晨一样。
他站在灶台前，看了很久。
然后他一个坐下，把粥喝完。洗了碗，擦
手，把碗放回橱柜里。
他背上包，走到玄关换鞋。经过主卧门时，门关着。他停了一下，没有敲门，没有出声。然后他拉开门，走了出去。
楼道里很安静。他一步一步往下走，脚步声在楼梯间里回
，越来越远。
走出单元门的时候，阳光有些刺眼。他抬手遮了一下，然后低着走向公
站。
公车来了。他上了车，选了一个靠窗的位置。车启动的时候他没有回。
窗外的街景慢慢后退——他长大的街道、路的便利店、她常去买菜的那个菜市场。一切都在后退。
他把额靠在玻璃上，闭上眼。
手机在袋里震了一下。他掏出来，是她的微信。
没有文字。只有一张照片——是他窗台上那盆绿萝，阳光照在叶片上，水珠还没有。
他盯着屏幕看了很久。
然后他锁了屏，把手机放回袋里。
窗外城市在后退。秋天了，路边的树开始落叶。
他没有回。
—— 完 ——
