赵小军站在院子里，死活不肯进去。
他看着院子里那
杀猪褪毛的大铁锅，看着墙角那把磨得发亮的杀猪刀。
刀就搁在磨刀石旁边，刀刃上还沾着暗红色的血渍，几只苍蝇在上面嗡嗡地转。
赵大柱拄着竹竿走过来，站在他旁边。
他的影子盖住了赵小军。
赵小军抬起
，看见赵大柱那张方方正正的脸正低看着他。
两个
对视了一会儿。
“进屋吧。”赵大柱说。
赵小军侧身躲开了，抱着化肥袋子走进了堂屋。
那天晚上，赵大柱炖了一锅猪
炖
条。
是五花，肥的多瘦的少，炖得稀烂。
条吸饱了汤，变得晶莹剔透。
陈桂芝盛了三碗饭，把最多的那碗搁在赵小军面前。
赵小军低着扒饭，把都挑到了碗边，只吃条和米饭。赵大柱看见了，夹了一筷子搁在他碗里。
“吃。”
赵小军没有动那块。一直到最后吃完饭，那块还留在碗底，被米饭的余温闷得发白发硬。
吃完饭，陈桂芝去洗碗。
赵大柱坐在院子里，点了一根烟。
远处的村子里传来几声狗叫，被风吹得断断续续的。
他抽完一根烟，把烟在鞋底上碾灭，拄着竹竿走进堂屋。
陈桂芝正在灶台前擦碗。电灯摇摇晃晃的，把她的影投在墙上，拉得很长。
赵大柱站在她身后。
“早点歇吧。”
陈桂芝擦碗的手停了一下。她把最后一只碗放回碗架上，在围裙上擦了擦手，转过身来。
“东屋炕烧热了。”赵大柱说。
赵大柱喝了半斤散白。
是村里小卖部打的那种，三块钱一斤，装在塑料桶里，倒出来的时候一
子酒
味冲得眼睛发酸。
他坐在堂屋的方桌前，面前摆着一碟猪、一碟花生米，花生米是陈桂芝炸的，撒了点盐，焦香焦香的。
他拿筷子夹花生米，夹了好几下才夹起来一颗——手指太粗，使筷子使得笨。
“别喝了。”陈桂芝站在灶台前，背对着他。
“今儿高兴。”赵大柱又给自己倒了一杯，仰脖灌下去，喉结上下一滚，酒顺着嘴角淌下来，滴在他那件灰衬衫的领子上，“你也喝一？”
“不喝。”
“喝一，就一。”他把酒杯递过去，陈桂芝没接。他嘿嘿笑了两声，自己把酒喝了，把杯子搁在桌上，杯底磕在桌面上发出沉闷的一声响。
陈桂芝把灶台擦
净，解了围裙挂在门后。
她今天穿着一件净的碎花布衫，发梳得齐整，用一根橡皮筋扎在脑后。
她站在灶台前，看着油灯的火苗，不说话。
赵大柱从背后看着她。
的后脊梁被碎花布衫裹得紧紧的，腰身细，
圆，裤腰上露出一小截白花花的皮肤。
他看了很久，把最后一杯酒灌进嘴里，拄着竹竿站起来。
竹竿戳在地上，笃的一声。
“早点歇吧。”
陈桂芝转过身来。
她的脸上看不出什么表
，但她手腕上那块老上海手表在油灯下闪了一下。
赵大柱看见了，目光在上面停了片刻。
他没说什么，拄着竹竿一瘸一拐地走进了东屋。
陈桂芝在堂屋里站了一会儿。
她听见东屋里传来竹竿搁在墙上的声响，听见炕上有翻身的动静。发布地址ωωω．lTxsfｂ．Ｃ⊙㎡
她伸手摸了摸腕上的手表，表盘冰凉，指针还停在三点十七分。
她把表摘下来，放在灶台上，想了一想，又拿起来，攥在手心里攥了很久，最后放进了围裙袋里。
她推开了东屋的门。
赵大柱坐在炕沿上，已经把衬衫脱了，光着膀子。
他胸那撮黑毛从锁骨一直延伸到肚脐眼，肩膀上全是结实的疙瘩，胳膊粗得像别家的小腿。
右腿往外撇着，膝盖上有一块
掌大的疤，是当年磕在青石板上的。
他看见陈桂芝进来，咧嘴笑了一下，牙在油灯下泛着黄。
“我还以为你不进来了。”
陈桂芝把门关上，门闩
好。
门闩是一根木棍子，进铁环里，发出吱呀一声。
她走到炕边，在炕沿的另一坐下来。
两个中间隔了一臂远的距离。
赵大柱看着她。
碎花布衫的领敞着一颗扣子，露出锁骨下面一小片白得晃眼的皮肤。
她的脖子很细，皮肤白，在昏黄的油灯光下泛着一层暖光。
他的喉结又滚了一下。
“我这腿瘸了好些年了。”他突然开，声音比平时低了不少，“你是不是嫌我。”
陈桂芝转过来看着他。他的眼睛在油灯下亮得吓，像是两颗烧红的炭。
“不嫌。”她说，“嫌就不嫁了。”
赵大柱没有说话。
他伸出手，手在半空中停了一下，然后落在了陈桂芝的肩膀上。
他的手指粗得像胡萝卜，指节上全是老茧，隔着碎花布衫能感觉到那层布料的粗糙和底下肩膀的柔软。
他捏了一下她的肩膀，力道很大，陈桂芝的身子微微一僵，但没有躲。
他的手动了起来。
从肩膀滑到领，那根粗得笨拙的食指勾住了她领的第一颗扣子。
他想解开它，但手指太粗，解了好几回都没解开，急得他额上冒了一层细汗。
陈桂芝低看了一眼那只手，自己抬手把扣子解了。
一颗，两颗，三颗。
碎花布衫从她肩上滑下来，落在炕沿上，堆成一团碎花的影子。
她里面穿的是一件白布背心，贴身的，洗得起了毛边。
那两坨白花花的
子撑得背心鼓鼓的，是
褐色的，隔着薄薄一层棉布顶着两个凸起的点儿，在微凉的空气里微微发颤。
赵大柱看直了眼。
他不是没见过的身子。
早些年他在镇上发廊里花过钱，那些脱得光躺在那，子是子是，但总觉得像案板上的猪，白花花的没滋味。
但眼前这个不一样——她的皮肤白得像是能掐出水来，锁骨下面那颗痣，肩膀上那道生孩子留下的浅纹，手腕上被表带磨出的一圈白印。
这些细碎的东西拼在一起，拼成了一个活生生的、有血有的。
他的。
赵大柱俯下身去，张嘴含住了其中一粒。
隔着白布背心。
棉布被水洇湿了，变成半透明的，贴着那颗硬起来的。
他的舌尖裹着它笨拙地绕圈，像是一渴坯了的牲找到了水源。
满嘴的烟味和酒味
在她胸上，熏得她微微皱眉。
他吸得很用力，腮帮子都凹进去了，发出咂咂的声响。
