但她也知道他不会承认。
就算承认了又能怎样呢？
她一个五十岁的乡下
，能闹到哪里去？
回娘家？
娘家爹妈都不在了，兄弟早分了家。
离婚？
村里一一
唾沫都能把她淹死。
她只能装作不知道。
她坐起来，拿炕角的被子擦了擦大腿根上流出来的东西，那些白稠的
体已经凉了，黏糊糊地沾在她的皮肤上。
她把被子扔在一边，从炕沿上捡起自己的背心和花布衫，一件一件穿回去。
“睡吧。”她说。
王德贵抽完一根烟，把烟
在鞋底上碾灭，也躺了下来。
他闭上眼睛，脑子里还在转着那个念——陈桂芝。
那个白得像细瓷一样的。
那个他终究没有吃到嘴的
。
他知道她为什么天天跟着赵大柱去卖。
那个不傻，她什么都明白。
她在躲他。
她用那个瘸子做挡箭牌，把自己裹得严严实实的，不给他留一丁点缝子。
他把牙咬了咬。
“下回你跟我去镇上赶集。”他说。
孙月娥翻了个身，背对着他：“我去
啥？”
“家里没盐了。”
孙月娥没有说话。
她听着身后那个男的呼吸声慢慢变得均匀，知道他睡着了。
她睁着眼睛，望着墙壁，墙上的旧报纸在黑暗里只能看见模糊的
廓。
她的手放在自己的肚子上，掌心感受着小腹上那几道陈旧的妊娠纹。
她忽然想起了年轻的时候。
那时候王德贵刚当上村长，意气风发，她刚嫁过来，还是个水灵灵的大姑娘。
那时候他天天晚上搂着她不松手，跟她说整个乡里的谁也比不上她。
那时候她觉得这个男能给她一辈子。
一辈子可真长。
她的眼角有点湿了。她把被子拉上来，蒙住脸。身旁的男打着鼾，嘴里偶尔含混地咕噜一句什么。她知道他嘴里说的是谁的名字。
不是她的。
院里的狗又叫了几声，然后也安静了下来。
月光从窗户纸的
里漏进来，照着炕上两个并排躺着的影，照着她眼角还没的泪痕，照着他嘴角还没散尽的满足的笑意。
这个夜晚就这么过去了。
