在炕
上，“怀了娃要多喝水。我娘说的。”
陈桂芝看着那个搪瓷缸子——上面印着“劳动光荣”四个红字，是赵大柱去年在镇上赶集时跟
打赌赢的。
她接过来喝了一
。
水是凉的，但她没有说什么。
赵大柱站在炕边，拄着竹竿，又嘿嘿笑了两声，然后坐下，把竹竿靠在炕沿上。
“你以后别
活了。杀猪场上的活你也别沾，那边的水我都给你打回来。猪圈你也别进了，猪粪那东西闻多了不好。家里的活都我来。”他说得很快，像是在脑子里早就打好
稿了似的，然后又补充了一句，“以后缸里的水都我给你挑。你别挑。井台上滑。”
陈桂芝看着他，把搪瓷缸子搁在炕上，没有说话。
她低下，又把手搁在小腹上，手指慢慢地抚着那块手表。
表针还在走，一天慢一分钟，她隔几天就要对一次。
“你说这娃，会是男娃还是
娃？”赵大柱忽然问。
“才一个多月，哪知道。”
“男娃好。”赵大柱说，“男娃将来跟他爹学杀猪，一刀一个——不对，不学杀猪。让他跟小军一样，念书，当城里。娃也好，娃贴心。”
陈桂芝听着他翻来覆去地说，一会儿说男娃好一会儿说娃好，一边说一边嘿嘿笑。
她看着他，目光慢慢地柔了下来。
她嫁给他这几个月，从来没见他笑过这么多。
他杀猪的时候不笑，吃饭的时候不笑，跟她那事的时候也不怎么笑。
现在他一个坐在炕沿上，光着膀子，嘴里念叨着男娃娃，笑得跟个傻子似的。
“行了，快睡吧。”她说，“明天你还得早起杀猪呢。”
“对，对。睡。”赵大柱把灯拉灭了，躺下来。黑暗里他翻了个身，又翻了个身，过了好一会儿，忽然开，“桂芝。”
“嗯？”
“明天你想吃啥？我给你做。”
“你还会做饭？”
“不会。我可以学。”
陈桂芝在黑暗里笑了。赵大柱看不见她的笑，但她说话的声音带着一点笑意。“我想喝排骨汤。”
“行。明天一早我就去王屠户那边要几根排骨。他的猪是昨天刚杀的，骨新鲜。”
“睡吧。”
“嗯。睡。”
屋子里安静下来。过了一会儿，赵大柱又开了。
“桂芝。”
“……又咋了？”
“没事。”他在黑暗里咧嘴笑了一下，笑得无声无息的，“睡。”
他把被子往上拉了拉，闭上眼睛。
月光还照着房梁，院子里的猪还偶尔哼一声，远处的狗早就不叫了。
他心里那个关于孙月娥的念——那个花白的发、那个沉甸甸的胸、那个让他心慌的眼神——被他按在了脑子最
的角落里，压得严严实实的。
他身边躺着自己的，肚子里怀着他的娃。
别的什么都不重要了。
