[1998年9月22
·凌晨2：47·浣熊市·枫叶巷]
泡面味。地址发<布邮箱LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．cＯＭ地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ
老坛酸菜的那种，酸得发馊，汤汁已经凉透了，黏在t恤前襟上，和体温混在一起散发出一
介于食物与呕吐物之间的暧昧气息。
李轩的意识就是被这味道拽回来的。
不是闹钟，不是手机震动，不是室友踹门喊他上班，是一泡面味，以及一阵从后脑勺蔓延到脊椎尾端的、像被
用钝器敲过的闷痛。
……嗯？
眼皮很重，不是那种熬夜打游戏到凌晨三点的重，是像被用胶水粘住了一样，得调动全部意志力才能撬开一条缝。
撬开之后看到的第一样东西是柏油路面。
粗糙的、布满裂纹的美式柏油路面，路缝里长着枯黄的杂
，一盏路灯在
顶嗡嗡作响，橘黄色的光把周围三米的地面照得像一块脏兮兮的煎饼，光圈之外是浓稠的黑暗。
……什么
况？
声音从喉咙里挤出来，沙哑得不像自己的，李轩试着动了动手指，指尖摩擦到冰凉的水泥地，不是床单，不是键盘，是水泥地。
他用手肘撑着地面坐起来，后脑勺的闷痛猛地加剧了一下，像有在颅骨内壁弹了一下。
我测……
这句话说到一半就卡在了嗓子眼。
因为他看到了。
半米之外，路灯的橘黄光圈正好覆盖到那个位置，像舞台追光灯一样
准地照亮了那副画面。
一具尸体。更多彩
准确地说，是半具。
从腰部以上是一个中年白男
的上半身，穿着一件
蓝色的polo衫，左胸
袋上印着某个公司的logo，看不清了，因为整个胸腔被撕开了，不是刀割的那种整齐切，是被什么东西用蛮力扯开的，肋骨外翻，像折断的白色树枝从暗红色的
泥里戳出来，内脏……一部分还在腹腔里，一部分拖在外面，像被随手扔在地上的湿垃圾袋。
腰部以下不见了。
不是被切断，是被扯断，断面参差不齐，脊椎骨从中间被拽裂，白色的骨髓和暗红的肌纤维混在一起，像一朵恶心的花，一条肠子从断面垂下来，拖在地上大约半米长，末端消失在路灯光圈之外的黑暗里。
空气中的味道在这一刻被大脑重新解析了。
泡面味还在，那是t恤上的，但泡面味之下，还有另一层味道，之前被泡面的酸臭盖住了，现在因为坐起来距离尸体更近了，那层味道猛地冲进鼻腔。
腐。
不是菜市场隔夜猪的那种微腐，是某种更层的、更甜腻的腐烂，像把一整袋红糖倒进了一桶变质的血浆里搅匀，甜得发齁，腥得发苦。
还有消毒水。
稀薄的、飘忽不定的消毒水味道，像医院走廊的残留气味被风吹散了九成，只剩最后一丝若有若无地挂在空气里。
三种味道叠在一起，泡面、腐、消毒水。
李轩的胃抽搐了一下。
他没有吐，不是因为坚强，是因为胃里是空的，除了那泡面汤的残留味道之外，什么都没有，空胃
呕的感觉比真吐还难受，喉咙像被砂纸从里面擦过。
我测我测我测我测……
四个我测，每一个都比前一个声音大一点，从气声到低语到正常音量，不是在骂，是大脑在用重复的熟悉语言锚定自己，防止意识被眼前的画面冲散。
他开始快速环顾四周。
左边：一排两层高的联排住宅，美式郊区最常见的那种，木质外墙，前院有矮栅栏，栅栏上爬着枯死的藤蔓，窗户全黑，没有灯光，门廊上有一个信箱，看不清地址。
右边：一条单车道的柏油路，路对面是另一排住宅，风格一致，同样漆黑，路边停着两辆车，一辆白色福特金牛座，一辆绿色的雪佛兰皮卡，皮卡的驾驶座车门开着，车内顶灯亮着，照出空无一的驾驶座和副驾驶座上一个翻倒的星
克纸杯。
前方：路延伸进黑暗，大约三十米外有另一盏路灯，但那盏灯在闪烁，明灭不定，像快没电的手电筒，闪烁的间隙里能看到路面上有什么东西，暗色的、不规则的痕迹，可能是
胎印，也可能是……拖拽痕迹。ht\tｐ://www?ltxsdz?ｃｏｍ.ｃoｍ
后方：一个丁字路，路牌在路灯光的边缘，绿底白字，上面写着——
maple lane。
李轩把这两个英文单词含在嘴里嚼了两秒。
枫叶巷。
他又嚼了两秒。
枫叶巷……枫叶巷，浣熊市，枫叶巷。
心跳开始加速了，不是因为恐惧，恐惧在看到那半具尸体的时候就已经到顶了，现在加速的原因是另一种绪，一种更复杂的、更层的、像冰水从顶浇下来的绪。
认知。
浣熊市。
他又说了一遍，声音很轻，像在确认一个不敢相信的诊断结果。
美国中西部，浣熊市，raccoon city。
他低看了一眼自己。
灰色t恤，前面是泡面汤渍，后面不知道，黑色运动裤，膝盖处磨
了一小块，可能是倒在地上时蹭的，脚上是一双白色的国产运动鞋，鞋带松了一只。
这是他昨天……不，是穿越前最后记忆里穿的衣服。
2024年的衣服，1998年的城市。
他把这两个信息放在一起，像拼图一样对上了。
我穿越了。
说出这三个字的时候，声音意外地平静，不是因为接受了，是因为太荒谬了，荒谬到大脑的感处理模块直接过载宕机，只剩下理分析模块在空转。
浣熊市，t病毒，丧尸，安布雷拉。
他开始自言自语，语速很快，像在背考试要点。
1998年9月，t病毒从安布雷拉地下实验室泄露，通过浣熊市供水系统扩散，感染初期症状为高烧、意识模糊、攻击增强，最终完全丧尸化，潜伏期因个体差异从数小时到数天不等，大规模
发时间是……
他停顿了。
大规模发时间是9月25到26，今天如果是9月22的话……
他再次看向那半具尸体。
已经有零星感染体了，比游戏里的时间线早。
他又停顿了一秒。
不对，游戏里从来没给过确的泄露时间线，游戏开场就是大规模发之后，里昂和克莱尔到达的时候城市已经完蛋了，在那之前发生了什么……游戏没演。
所以我现在处于一个游戏从来没有展现过的时间段。
一个我没有任何具体报的时间段。发布页Ltxsdz…℃〇M
……我测。
远处传来一声呻吟。
不是类的呻吟，类的呻吟有感色彩，有痛苦或者快感的起伏，这个声音没有，它是一种纯粹的、机械的、从腐烂的声带里挤出来的气流震动，像把一块湿抹布在生锈的铁管上来回拖。
嗬……嗬嗬……
方向不确定，声音在夜间的空旷街道上弹
，可能来自左边住宅区的
