柜最下层——和你不姓程的那本户
本叠在一起。母：苏晚晴，父：凌若辰——备注栏是你妈自己改的：‘此婴出生后第一次啼哭时，程远先生在产房外握紧双拳，他以为是喜悦。他永远不会知道那一声哭的方向——是你在羊水里听见你爸隔着两层
壁答应你，以后每次开庭前都会用他继母炖的松茸汤替你润唇。’”
她说完后从他身上滑下来，赤脚走进浴室。
没关门。
水声响起前他听到她对着镜子自己说了句什么，然后镜面上被水汽模糊了一小块——是她用手指在上面写了个字。
不是“晚”，不是“晴”，是横折撇捺。
窗外夜色正沉，茶几上那张b超单和验孕
还并排放在一起，两道红线在暖橘灯光下像极了他第一次在帝澜会所被手电筒照到时那道穿过门框的裂纹。
