海城市看守所，
夜十一点。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭLтｘＳba @ ｇmail.ㄈòМ 获取
陆霆躺在铁架床上，盯着天花板上的裂缝。
这道裂缝他看了无数个夜晚，从一条细如发丝的纹路慢慢扩展成现在这样——像一道
涸的河床从墙角一直延伸到铁窗边缘，中间分叉出好几条细密的小裂缝，像蜘蛛网一样密密麻麻铺满了整块天花板。
裂缝最的地方能看见水泥里面的钢筋，锈迹从钢筋周围渗出来，在天花板上染出一小片暗褐色的污渍。
他每天晚上临睡前都盯着这片污渍看，想象那是什么形状——有时像一只垂下来的手掌，有时像某个
的侧脸，有时什么都不像就只是一片锈。
今晚他看的时候忽然觉得它像一枚警徽——不是顾清岚以前戴在胸
的那枚，是她被停职那天下午
还给纪检组的那枚。
他不知道那枚警徽现在在哪里，可能在某个证物袋里封着，和陆霆案的全部卷宗一起锁在档案室最处。
也可能被她自己从纪检组拿回来了——她有这个权限，至少以前有。
他把枕
底下那张从《海城
报》上撕下来的照片抽出来，手指在黑暗中摸索着照片边缘的折痕。
照片上顾清岚站在阳台上，发被风吹散，脸被栏杆遮住大半，但下颌的弧度和脖子到锁骨的线条他就算瞎了也能用指尖描出来。
她身上那件白衬衫被风鼓起来，下摆刚好到大腿根，两条光
的腿在夜色里白得晃眼。
她的后腰反弓着，双手死死抓住栏杆扶手，嘴张着，下
高高扬起，脖子上的青筋因某种他从未见过的剧烈快感而
突。
这张照片他反复折了又展开、展开又折好，折痕已经起了毛边，四个角都磨圆了，有一道折痕正好穿过她的脖子——每次折到那道折痕他都会用手指多压几秒，像是要确认她的脖子还在。
他不知道自己为什么留着它，也许只是想提醒自己这个
的高
脸他从来没见过。
他把照片塞回枕底下，翻了个身面向墙壁。
墙壁上有一小片水渍，是上个月梅雨季渗进来的，形状像一只垂下来的手掌。
他伸出手把自己的手掌贴在水渍上——比水渍小一圈，他的手指比水渍的指节短一截。
快到后半夜了他还是没能睡着，索
从枕底下又抽出那张照片盯着看。
走廊里夜班狱警的脚步声渐渐远去，光灯管嗡嗡的电流声像极了市局审讯室隔壁那台旧空调——他以前每次审完嫌疑都会在审讯室门站一会儿，等空调外机停止轰鸣才推门进去，因为顾清岚说过那声音让她痛。ltx｀sdz.x｀yz
他当时说了句“你太娇气了”，然后每次进去之前还是会等空调停了再推门。
她从来不知道。
他翻身平躺闭上眼，开始数探照灯扫过囚室天花板的次数。
这是他自己发明的
睡仪式，每次探照灯从左往右扫一次就数一下，数到一百如果还没睡着就从再数。
探照灯的光束透过铁窗上方的透气孔
进来，在墙上投下一小块长方形的白色光斑，每隔几秒从左往右移动一次。
他数到第九十七下时忽然想起来——今天是几号。
他在这间囚室里已经住了这么久了，从夏天住到冬天，从短袖换到棉裤。
狱前他最后一次回家时冰箱里还有半瓶她没喝完的橙汁，他当时用她的杯子喝了一——杯沿上有一小片极淡的唇膏印，不是她以前涂的正红，是更浅更软的豆沙色。
他记得自己当时看着那片唇膏印想问她什么时候换了颜色，但后来忘了。
现在他每天在食堂用搪瓷缸喝水，缸有一圈掉了瓷的锈边，每次喝水嘴唇都会被同一道锈缝磕到。
他再也没见过那片豆沙色唇膏印。
不多久前他还不知道探照灯的规律，那时候每晚失眠到凌晨，数羊、数呼吸、数走廊里夜班狱警的脚步，全都睡不着。
同囚室老刘告诉他数探照灯最管用。
老刘是个六十多岁的老诈骗犯，发花白，牙齿缺了两颗，每次笑都会露出牙龈。发布页LtXsfB点￠○㎡
他说他在这里待了快十年，什么失眠的方子都试过，只有数探照灯最灵。
陆霆问他犯了什么事，他说冒充某领导给下面企业批条子，骗了好几百万，被抓的时候正在洗脚城按脚，裤衩都没来得及穿。更多
彩
他说这话时脸上没有任何惭愧，像是在讲一个和自己无关的笑话。
陆霆没接话。
他想如果是自己在外面判了这种的案子，大概也会觉得他罪有应得。
但现在他和这种睡在同一间囚室里，吃同一个食堂的饭，每天早晨排队打热水，洗澡时共用同一个
。发;布页LtXsfB点￠○㎡
老刘家在东北，说话带着一大碴子味。
他在这里住了快十年，对看守所的一切都门清——哪个管教会私下帮囚犯带烟，哪个小卖部的泡面最便宜，食堂每周几的菜里有
，放风时哪个角落可以背风偷偷晒太阳。
他教陆霆怎么把馒掰成小块泡在菜汤里吃，说这样能多吃一会儿。
陆霆第一次这么做的时候忽然想起以前每次加班回来顾清岚都会在厨房给他留一碗热好的剩菜，饭在电饭煲里保着温。
她从来没问过他加班在什么，只是把菜热好放在桌上，旁边放一双筷子和一张纸巾。
他每次吃完就把碗筷放进水槽，不洗，因为知道她第二天早上会洗。
现在他每天吃完饭自己洗碗，洗到第三遍的时候忽然想——她每次帮他洗碗的时候在想什么。
他从来没问过她。
她每次帮他热好饭菜、放好筷子，然后自己回卧室关上门。
他吃完把碗放在水槽里，推开卧室门时她已经侧躺在床的一侧闭着眼，他不知道她是真睡还是装睡。
现在他自己洗碗时才明白，她大概每次都在装睡，因为不想让他碰。
冬天到了，囚室没有暖气，他从后勤组多领了一条棉被。
棉被芯是旧棉絮翻弹的，被面洗得发白，一角印着“海城市公安局监所管理总队”几个褪色的红字——那印子还在，监所的被服以前全是市局统一采购的，他当年还在后勤处签过这批棉被的年度更新预算——一套多少件，单价多少，供应商是谁，全是他一笔一画签好递到顾清岚桌上的。
那时候她是支队长，他是副支队长，所有采购申请都要她签字才能通过。
她每次签完字都会把文件夹推回他面前说“下不为例”，然后嘴角挂一丝他没看懂的淡漠。
他以为她是在公事公办。
现在躺在这床他几年前亲手批过的旧棉被里，用自己的体温煨暖了被面又凉了再煨，他把脸埋进印着自己当年笔迹的红字上，铁锈水与汗臭搅成腥气透过棉絮钻进喉管——他忽然明白她那句“下不为例”不是公事公办，是她每次批完他的采购申请都在想：今天晚上你又要加班。
半夜醒来去蹲坑。lтｘＳb｀ a @ ｇＭ｀ail.c｀〇ｍ 获取地址
囚室的蹲坑在墙角没有隔断，只在铁架床旁边挖了个陶瓷蹲位，冲水要自己舀盆
