她终于转过身来，阳光下她的脸是十九岁的样子，丹凤眼还没被多年的案卷压出锐利的弧度，嘴角还没学会挂上那些他听不懂的嘲讽。
她对他说了一句话——不是“我愿意”，不是“辛苦了”，不是“早点回来”，是他在现实里从来没有听她对他说过的三个字。
他惊醒，手心里空
的只有自己指节压在自己心
。
他摸了摸枕
——枕套是湿的。
窗外探照灯扫过囚室天花板，他把那张阳台照片和她十九岁穿警服的老照片叠在一起压在枕底下，翻了个身。
铁窗外的星辰正渐渐褪去，江对岸那栋楼顶层最后一盏灯也灭了。
他从枕下抽出那张老照片——她十九岁，穿着警校作训服，站在靶场边上，左手举着刚打过的靶纸，那时候她每发都打不中十环，但她在靶纸空白处用铅笔写了一行字：“总有一天会中的。”他把照片反过来，背面有一小片用透明胶带贴着的
涸血痕——是某次他喝醉摔倒她扶他时不小心被茶几角磕
了额，血滴在这张她一直藏在床柜最底层的旧照片上。
他不知道她留着这张照片。
她把血痕用透明胶带小心地贴好，没有告诉他，也没有撕掉。
他以前从来没注意过照片背面有什么。
他把照片压在枕下合上眼。
明天一早要出
，早餐有馒和稀饭。
她会在他从未去过的那间顶层公寓里给另一个男
煮咖啡和泡可可，穿上那件被改了尺寸的旧警用衬衫，在试衣镜前扭过肩看他留在她锁骨上的新吻痕。
而他会在监所食堂排队打饭，搪瓷缸底有一小块掉了瓷的锈疤，每天喝热汤时都会烫到他下唇那道旧疤——她以前每次他咬嘴唇她都说“别舔，越舔越”。
后来他再也没舔过，因为没再对他说这话。
老刘问他昨晚是不是又失眠了，他说是。
老刘说习惯就好。
他没回答。
他不知道自己能不能习惯——不是习惯失眠，而是习惯她再也不会对他说任何话。
