胡邱在这个世界上活了三十年，最熟悉的触感是汗。地址发、布邮箱 Līx_SBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭｈｔtｐ://ｗｗｗ?ltxsｄｚ.ｃōｍ?ｃoｍ
不是健身房里那种被
羡慕的、在肌
纹理上滚动的汗珠…是他躺在床上，一动不敢动，却还是止不住地从每一个毛孔里渗出来的那种汗。
油腻的、咸涩的、混合着发霉床单上残留的死皮和尘螨尸体气味的汗。
他出租屋里的床单已经三个月没洗了…不是不想洗，是楼下公共洗衣机的投币
需要三块钱，而三块钱够他买一包最便宜的方便面。
他现在就躺在这张床上。
200斤的身体陷在凹陷的床垫里，肚腩像一坨发酵过度的面团，从廉价背心的下缘挤出来，堆在腰带上。
他侧躺着，能感觉到肚皮叠成两层，皮肤和皮肤之间闷出一层薄薄的油腻汗
。
他的手指在手机上滑动…那台手机屏幕碎了两个角，右下角漏光，每次滑动都有0.3秒的延迟。
就这0.3秒，已经足够让一个在招聘软件上抢岗位的从候选变成淘汰者。
“
！”
屏幕再次卡住，灰色加载圈转了四十七秒还没停。
胡邱把手机举过
顶…这个动作让他的上臂内侧的赘垂下来晃动…他想砸。
但手停在半空，他看着屏幕上的裂缝，心想万一呢，万一砸完就彻底开不了机呢。
他又把手机放下来，屏幕的光映在他脸上，照出两道浓重的法令纹，和他三十岁不该有的油腻毛孔。
肚子响了。
不是普通的咕咕声，是胃壁摩擦胃壁、酸在没有食物的空腔里翻搅的那种声音。
胡邱已经快一天没吃东西了。
昨天下午四点他吃了最后一只馒，配的自来水，然后到今天中午，什么都没有。
他闭上眼睛，幻想热气腾腾的红烧。
肥在舌面上融化，甜酱汁渗进牙缝…
肚子的第二次抗议打断了他。胡邱睁开眼睛，天花板上的霉斑还是那个形状，像一张嘲笑他的脸。
他迟缓地起身。床垫发出弹簧老化后的呻吟。
他先坐在床边喘了半分钟…肥胖的连起床都需要心血管系统加班…然后开始翻。
翻床底。翻衣服堆。翻裤子袋。手指伸进去把袋翻出来，抖一抖，期待一枚钢镚从哪个角落滚出来。
如果有五毛钱，就能去楼下小卖部买一包过期方便面。如果有两块钱，就能加一根淀
肠。
他的手指碰到一叠纸。
毕业证书。县中专。胡邱拿起来看了三秒钟，纸面已经泛黄，边角卷曲。
他还记得拿到这张纸的那天…十八岁，站在中专门拍了张照片，穿的是借来的白衬衫，领太大，锁骨瘦得凸出来。
那时候他只有120斤。他以为这张纸能让他找到工作、买房、娶老婆。现在他200斤，没房没车没老婆，这张纸连擦
都嫌硬。
他把它撕了。
回忆录。初中同学。胡邱翻开，里面夹着一张褪色的集体照。他找了三遍才找到自己…最后一排最左边，被前面高个子挡住半张脸的那个。
照片背面有同学留言，总共七条，六条是“前程似锦”，一条是空白的。他的缘差到连客套话都收不满。他又撕了。
肚子第三次抗议，这次带上了痉挛的痛感。
胡邱走出房间。走廊里飘着尿骚味和霉味…公共厕所在走廊尽，抽水马桶坏了三个月没修，现在里面堆满了用过的厕纸。
他绕过厕所来到水龙前，左右看了一眼，确定没有，弯腰，侧，嘴唇直接对在水龙出水上。
铁锈味冲进腔，混合着水管内部的水垢碎屑。第一他
呕了一下，第三就麻木了。
自来水灌进胃里，胃酸被稀释，饥饿感暂时减轻了。但冷水在胃里晃
的感觉让他想吐。
他直起腰，用袖子擦掉下
上残留的水珠，这时候一个声音从背后传来。
“哎，胡邱，你不是新找了一份保安工作吗？在这里做什么？”
胡邱转过身，看到了他在这个世界上唯一还能称作“关系”的…老领导。
他下意识地把身体往旁边侧了侧，让
影遮住自己肚腩的
廓，目光不敢直视老领导的眼睛。
他怕老领导看清楚他现在的样子：油腻的发贴在皮上，嘴角因为缺水而裂，背心的腋下位置有一圈黄色的汗渍。
老领导看了他几秒钟，那张经历过太多职场风
的脸上出现了一种胡邱最讨厌的表
…同。
“唉，没想到，那件事，居然对你的生活造成了如此大的困扰。不过，不要灰心，世上没有过不去的坎。”
老领导拍了拍他的肩膀。胡邱能感觉到那只手的力量…不重，但很稳，和他自己虚胖的手臂完全不同。
他突然很羡慕老领导，不是羡慕他的职位和钱，是羡慕他活着的感觉。
那种“我知道明天会怎么样”的感觉。他已经一个月没有这种感觉了。
肚子响了第四声，这次老领导也听到了。
“走，吃饭去。”
苍蝇馆子开在城中村的边缘，招牌上“老四川”三个字缺了一个“四”字，变成了“老川”。发/布地址Www.④v④v④v.US
油烟从厨房里涌出来，在店门形成一层薄薄的油雾。
胡邱跟在老领导后面走进去，熟练地拿起快餐盘…他以前也经常来这种地方，公司统一订饭的时候。
红烧，炒豆芽，一堆米饭。
胡邱端着盘子坐在角落，第一塞进嘴里的时候，他的味蕾像过了电。
油脂在舌面上融化的触感，酱汁的咸甜，肥的软糯…他嚼了十五下才咽下去，每一都想哭。
当他塞进第三块的时候，那个声音来了。
“嗯，大家快看，这不是那个装失忆的癞蛤蟆，哦！离开公司就混不下去，现在又装失忆回来混饭吃吧！”
筷子停在空中，汁顺着筷子滴在米饭上。胡邱抬起，看到了赵明那张脸。
赵明比他小三岁，是他的前同事，也是他在那家公司五六年里最讨厌的。
赵明长得不高但
瘦，发永远用发胶固定出准的三七分，每次说话前都有一个习惯
的嘴角上扬…不是笑，是准备嘲讽的预热。
整个苍蝇馆子里的目光汇集到胡邱身上。
十几双眼睛，有的茫然，有的恍然大悟，有几个开始
接耳。胡邱能感觉到自己脖子后面的汗毛竖起来，肚腩上的汗重新开始渗出。
“你！”胡邱站起来端起快餐盘。他的手在抖，红烧的酱汁在盘子里晃，有两滴溅到桌面上。
“胡邱，坐下，不要理他，吃饭！你这顿饭的钱，刚才都已经向餐馆老板付了。”
老领导的声音像一盆水浇灭了胡邱的怒火…不是完全浇灭，而是让他清醒地意识到，在苍蝇馆子里把饭扣在赵明脸上，只会让他看起来更像一个失败者。
于是他坐下了。
但吃饭的速度比刚才快了三倍，每一都像是在吞咽屈辱。
赵明哼了一声回到座位。但同
