速度。
她的
道猛地收缩，滚烫的
涌而出。
她也到了。
两个
在高
中紧紧握着彼此的手，像两个在
风雨中抓住同一根桅杆的水手。
不是溺水，是在冲
。
很高，但他们在上面。
站得很稳。
事后，两个并排躺在床上，喘着气。
窗外的路灯光从窗帘缝隙挤进来，在天花板上投下一道细细的金色光带。
她看着那条光带，忽然想起什么。
“夕。”她叫他。
“嗯。”
“你说，陈屿要是知道我们在床上用他的消息当燃料——他会怎么想？”
林夕想了想。他的手伸过来，握住她的手。十指相扣，掌心贴着掌心。
“大概会觉得——我们俩都有病。”
她笑了。那笑声很轻，但很真。“他本来就这么想。他一直觉得我变态。”
“他什么时候说的？”
“没说。但他看我的眼神里，有那个意思。‘你太强了’‘你太理
了’‘你太不像别的
生了’。他不是不喜欢，他是——不知道怎么喜欢。”
林夕的手在她手心里轻轻握了一下。
“所以他才问‘他对你好吗’。”他说，“不是真的想知道答案。是想确认——他做不到的，别做到了。你做得到的，他做不到。他希望你过得好，但又怕你过得太好——好到证明他不行。”
林小夭没有说话。
她知道林夕说的是对的。
因为他说的，也是她心里想的。
两个想的是同一件事，说的也是同一件事。
这就是他们在一起这么多年的默契。
不需要解释，不需要争论，只需要说出来，对方就懂了。
窗外的夜还很长。
上海的春夜还带着冬天的寒意，但被子里暖洋洋的。
她靠在他怀里，听着他的心跳，一下，又一下，又一下。
和她的心跳渐渐合在了一起，像两条河流汇
同一片海。
“夕。”她的声音很轻，像在和自己的心跳说话。
“嗯。”
“以后每次他发消息来，我们都复盘一下。不只是分析他在想什么，也分析我们在想什么。玩可以，但要清楚自己在玩什么。不要被欲望牵着走。”
林夕低
吻了吻她的发顶。“好。”他说，“每次复盘。每次都要说真话。”
“真话有时候不好听。”
“没关系。我受得住。”
她笑了。她笑得很轻，但很真。她闭上眼睛，让自己沉睡眠。
明天，陈屿也许还会发消息来。
也许不会。
也许她会回，也许不会。
也许林夕会让她回，也许不会。
但不管怎样，他们都会一起看，一起分析，一起决定。
那已经不是陈屿的事了。
那是他们俩的事。
是他们俩的——游戏。
他们掌控的游戏。
