她拎起包走到门
的时候停了一下。
办公室还亮着一盏台灯，她回去把灯关了，然后在黑暗里站了几秒钟。
外面的城市光从窗帘缝隙里透进来，在办公桌表面留下一道窄窄的亮带。
她伸出手指，在黑暗中碰了碰那张办公桌的桌面。
桌面的木质触感熟悉而凉，她的指腹在表面滑过时能感觉到那一层细微的纹理。
几个小时前她趴在这张桌子上拍照，她的
房压在这张桌面上，她的
瓣对着落地窗的方向翘起来，她的
唇在她的手指间被分开，那道湿润的缝隙在灯光下被镜
清晰地捕捉到了。
她在黑暗里站了一会儿。
然后她转身走进了走廊。
电梯门打开的时候她走进去，从二十二楼下降的过程中，楼层数字在她眼前一个接一个地变化。
她站在电梯里看着自己的倒影——衬衫扣子系到了最上面那颗，发重新扎好，脖子上那个她刚才用冷水冲过的皮肤正在恢复正常的温度。
电梯到达地库。
她走进停车场，打开车门坐进驾驶座。
她没有立刻发动引擎——她在方向盘上趴了一会儿。
空调的冷风从出风吹出来，吹在她
露的锁骨上。
她想起那行字：\"好想舔。\"还有另一行：\"认出来别说。让我玩一会儿。\"她说那句话的时候正在高
的边缘，她的身体正在被那些话语推到一个她之前没有到达过的地方。
她抬起，激活了车。
开出地库的时候手机亮了一下。
林夕。
只有两个字：\"到了？\"她打了两个字：\"马上。\"然后她把手机放回支架上，踩下了油门。
地下车库的出坡道在她面前缓缓上升，水泥墙壁上的萤光条在车灯照
下反出绿色的光。
她把车窗摇下来一小半，夜风从缝隙里灌进来，吹在她仍然微微发烫的脸颊上。
她在想那四十七分钟。
她在想那些照片现在正在被多少
看到。
她在想那行\"认出来别说\"的回复有没有被更多注意到。
那些问题在她脑子里转着，但她把车速提了起来，让风把那些念暂时吹散了一些。
她在方向盘上感受着自己的心跳——已经开始慢下来了，但还没有回到正常值。
剩下的那点加速像一具身体正在从某个地方慢慢往回走。
她在想她的办公室。
她在想明天早上她走进去的时候，她还能不能坐在那把椅子上正常工作而不会想起今晚发生的某些片段。
她不知道自己能不能。
