婉磕磕绊绊沟通了半天，得到的答复是“sorry， no refund”。
第三通打到航空公司，被告知特价机票不予退改。
苏婉挂了电话，坐在沙发上。行程单被她攥得皱
的，上面还有昨晚林远写的曝光参数。她盯着那些数字发呆，窗外的蝉鸣忽然变得很吵。
晚饭时林远在书房加班，房门关着，键盘声噼里啪啦。
苏婉和林小宇对坐在餐桌前，菜是中午的剩菜热了热。
林小宇扒了两
饭，抬
看了看母亲——她夹了一筷子生菜，嚼了很久才咽下去。
“妈，要不咱们不去了？”林小宇放下筷子。
“去。”苏婉很快回答，声音很轻但很坚定，“钱都花了，不去
费。”她顿了顿，又补了一句，“而且你爸说得对，那边极光观测条件好，对你有帮助。”
林小宇张了张嘴，最终什么也没说。他低吃饭，筷子碰到碗沿发出清脆的响声。
夜十一点，林小宇从厕所出来，路过主卧门时，看见门半开着。
母亲背对着门坐在床边，床灯开着橘黄色的光，她正把旅行箱里的衣服一件一件叠好，又放进去。
一件t恤她叠了三遍，还是觉得不够整齐。
她的影子投在墙上，
廓被灯光拉得很长。
林小宇站在门缝外，想喊一声“妈”，但喉咙像被什么堵住了。
他看见母亲抬起手揉了揉眼睛，然后继续叠衣服。
他最终没有敲门，轻手轻脚回了自己房间，把门轻轻带上。
出发那天清晨五点半，圳已经天光大亮。
一家三打车到宝安国际机场，国际出发厅里
不多。
林远推着行李车走在前面，步子很快，像一个执行任务的特工。
他穿着灰色polo衫，胸前袋
着笔，腰带上挂着工牌。
四十三岁的男，个子不算高，一米七出，肩膀因为常年伏案微微内扣。
发剪得短而整齐，鬓角有几根白的。
脸瘦长，颧骨明显，戴一副半框眼镜——不是装饰用的，是真的近视。
他在单位里不算显眼的，但也不容易被忽略，就是那种在会议上不会第一个发言但最后一个总结的。
值机柜台前，林远放下行李，从袋里掏出一个信封递给林小宇：“里面有一张备用信用卡复印件，几张当地电话卡，还有紧急联系电话。护照复印件和电子保单我发到你们手机了。”他转向苏婉，“罗弗敦那段沿海公路路窄，租车的话注意限速。还有，挪威北部的蚊子很凶，驱蚊
放在随身包里。”
苏婉点，接过信封放进随身帆布袋。她的眼睛有些红，但表
很平静。
安检队伍缓慢前进。
到苏婉和林小宇时，苏婉回看了一眼——林远已经转身，手机贴在耳朵上，一边往外走一边讲电话：“那个轨道参数我再算一遍，下午三点前给你……”他的背影很快消失在旋转门外。
林小宇在安检传送带上捡起自己的背包，回看了一眼苏婉。
她站在安检门另一边，正在低系刚才解开的鞋带，动作很慢。
他等她站起来，两个并肩走向登机，谁都没说话。
他注意到母亲今天穿了一件新买的浅蓝色亚麻衬衫——他没见过这件衣服，大概是出发前特意准备的。
领别着一枚小小的银杏叶胸针，在机场的灯光下闪着柔和的光。
苏婉转回，把登机牌和护照递给安检员。
飞机是波音737-800，三小时四十分钟的航程到北京，再转国际航班去哥本哈根。
林小宇靠窗，苏婉坐中间。
起飞后，林小宇调直座椅靠背，拿手机拍窗外翻涌的云海。
苏婉翻出行程单，又看了一遍，然后折起来放进座椅袋。
发动机的轰鸣声填充着机舱里的沉默。
林小宇收起手机，转看了一眼母亲。
她靠在椅背上闭着眼，睫毛微微颤动，不知道是不是睡着了。
他想了想，轻声说：“妈，到了哥本哈根我给你当翻译。”
苏婉睁开眼，偏过看他，眼里有一点意外和柔软。她伸手理了理林小宇衣领上翘起的一角，指尖碰了一下他的脖子，很快缩回去。
“好。”
窗外是白茫茫的云层，阳光刺眼。
林小宇重新看向窗外，玻璃上映出母亲模糊的倒影。
他不知道此刻苏婉心里在想什么——是父亲缺席的遗憾，还是独自带他长途旅行的不安？
他只知道，前方的北欧是未知的，而身边的母亲，也是陌生的。
飞机在轰鸣中稳稳向前，穿过云层，飞向更北的方向。
