软软的，带着刚洗完澡的温热鼻音。
我抬
看她。
她立刻把埋得更低，脚趾不安地抠着地板。
“饿吗？”我问。
她没抬，只轻轻点了点。
我起身，去厨房煮了两碗
蛋面。
她就站在原地，看着我忙碌的背影，眼睛一眨不眨。
面端上桌时，她小心翼翼地坐下，双手捧着碗，像捧着什么珍宝。
吃面的时候，她始终低着，但吃得很快，却又努力不发出声音。偶尔抬偷看我一眼，见我没看她，又迅速低下。
一碗面很快见底。
她把碗推远一点，双手规规矩矩地放在膝盖上，坐姿端正得像个小学生。
“……我吃饱了。”她说。
然后，她抬起，那双清澈的大眼睛直视着我，声音轻得像羽毛，却带着一种近乎决绝的认真：
“……你要我做什么？”
我愣了一下。
她咬了咬下唇，继续说，声音更小了，却一字一句：
“我……我可以打扫房间，可以洗衣服，可以……可以陪你睡觉……只要、只要你不赶我走……”
说到最后，她的声音已经带着颤抖，瘦小的肩膀微微缩着，像在等待判决。
空气忽然安静下来。
只有墙上的挂钟在走。
滴、答、滴、答。
我看着她。
她也看着我，眼睛里盛满了恐惧，却又强撑着不逃开。
那一刻，我忽然明白——
这个孩子，把自己当成了“筹码”。
在她的世界里，温暖、食物、庇护……一切都要用“
换”来获得。
而她能拿出的，只有这个尚未发育的、瘦弱的身体。
我没说话。
只是伸手，揉了揉她湿漉漉的发。
她整个
都僵住了。
“今晚睡客房。”我说，声音平静，“床单是新的。”
她愣愣地看着我，像没听懂。
“不用换什么。”我补充，“睡一觉，明天再说。”
她的眼睛慢慢红了。
却没哭出声。
只是死死咬着下唇，肩膀轻微发抖。
那一夜，她睡在客房。
我睡在客厅沙发。
凌晨三点，我起来上厕所。
经过客房时，门虚掩着。
我看见她蜷缩在被子里，像一只小猫，只露出半张脸，睡得很沉，却又抱着被角抱得很紧，仿佛怕一松手就会被丢弃。
月光从窗帘缝隙漏进来，落在她苍白的脸上。
那一刻，我忽然觉得——
这个跨年夜，或许是我这辈子，最漫长的一个夜晚。
