手台前，手里握着t恤，没有穿上去。
淋浴房里的水声还在继续。
梅婷婷正在用沐浴露，泡沫从她身上滑下来，经过那块淤青的时候她没有停顿，像是已经习惯了那个位置的存在。
洗到脖子的时候她顿了一下，热水冲在左颈动脉旁边的指痕上，她吸了一
气，然后继续洗。
她洗了二十分钟。
比她平时在公司午休洗战斗澡长了四倍。
不是因为她享受热水。
是因为她终于在一个暂时不用防御的空间里，可以多站一会儿。
水停了。淋浴房玻璃门推开一条缝，她伸出手去拿衣物架上的毛巾。手臂伸出来的时候，手腕内侧的指印淤青在蒸汽里显得颜色更
。
然后她看到了陈默。
他没有走。他坐在洗手台旁边的防滑凳上，t恤穿好了，手里拿着一管药膏。
“你腿上那个，药膏可以散得快一点。”
梅婷婷的手臂停在毛巾上方。她在淋浴房门后面，蒸汽还在往外涌，她的身体被玻璃门挡住大部分，只露出一条手臂和半张脸。
“我自己来。”
“后背的你自己够不到。”
她没有说话。
她够不到。
脖子后面的指痕、后背左肩胛骨下方的旧伤、后腰右侧的淤青，这些位置她每次要涂药都需要对着两面镜子，用右手绕过去摸索，涂一次要二十分钟。
所以她很少涂。
让它们自己褪。
“把毛巾围好。”陈默说。
这句话是一个承诺。我只看你需要涂药的位置，不看别的。
梅婷婷在玻璃门后面沉默了很久。
久到恒温龙
上的水温显示从四十一度降到了室温。lt#xsdz?ｃｏｍ?cｏm
然后她把毛巾从衣物架上抽进去，浴帘动了几下。
玻璃门推开了。
她围着浴巾站在淋浴房门。
浴巾是灰色的，裹住从胸到大腿中段。
露出锁骨、肩膀、手臂和两条腿。
没有遮瑕膏，没有丝巾，没有西装外套。
她身上所有的淤青全部
露在浴室的白光下。
脖子侧面三道指痕。锁骨上一块褪到一半的黄绿旧印。左肩胛骨下方的青紫。后腰右侧的淤血。左小腿胫骨外侧那块
掌大的黑紫。
七处。身上至少有七处新旧叠加的伤。
陈默数完了。然后他站起来，把防滑凳推到墙边，示意她坐下。
梅婷婷坐下来的时候把浴巾上沿往上拉了一点。她背对着他，脊椎的骨节在浴巾上方凸起，肩胛骨之间的肌
硬得能看到筋膜的走向。
陈默挤了药膏在掌心。三七跌打膏，褐色的膏体，气味辛辣刺鼻。他用掌心的温度把药膏化开，然后按在她左肩胛骨下方的淤青上。
她整个
抖了一下。
不是疼的。
是被用手掌接触身体的感觉太陌生了。
三个月来她丈夫只碰过她一种方式，而那种方式的触感和现在完全不同。
力道、温度、接触面积、停留时间，全部不同。
她的神经系统再次陷
了同一个困惑：亲近还是威胁。
陈默用手指抹开药膏，沿着淤青的边缘往中心推。
淤血在皮肤下面已经部分机化，能摸到硬结，需要用指腹的力量慢慢揉开。
他用了大概三分力道。
“疼吗。”
“不疼。”
她的肩膀绷得像块木板。不是因为力气重。是因为他太轻了。
揉完左肩胛骨，他把药膏抹上她脖子侧面的指痕。
这个位置很危险。
颈动脉就在指痕下面，按重了会晕，按轻了药膏进不去。
他用大拇指指腹贴着淤青的下沿，往上推到耳垂下方，再沿着下颌骨往外推。
她的脖子在他手掌里显得很细。
脉搏贴着拇指内侧跳动，频率极快。
她闭上了眼睛。
没有躲。
没有用语言制止他。
没有站起来走掉。
她只是闭上眼睛，把眼球的颤动藏在眼皮后面，假装自己不在这个浴室里，假装正在给她涂药的是任何一个，不是她丈夫，不是那个踢过她小腿、掐过她脖子、把她按在墙上直到她哭出来才松手的男。
陈默揉完脖子上三道指痕，转到她正面。
锁骨上的旧伤，黄绿色褪了大半，不需要再涂药。
但锁骨下方还有一处他没见过的淤青。
在胸骨上方，浴巾边缘刚好遮住了一半。
他没有掀浴巾。
“这里，自己能涂到吗。”他指了指自己胸骨上方的位置。
梅婷婷睁开眼睛，低看了一眼那个位置。然后她接过药膏，挤了一小粒在指尖，探进浴巾边缘，用极快的速度抹了两圈。
“好了。”
她站起来准备回淋浴房换衣服。
但站起来之后发现陈默单膝跪在她面前。
不是求婚的那种跪。
是他把药膏抹在手上，准备帮她涂小腿上那块最大的淤青。
“腿。”
梅婷婷把脚踩在防滑凳边缘。
左小腿露出来，那块掌大的黑紫色淤血在
光灯下显得触目。
他用药膏从淤青下沿往上推，推得很慢。
胫骨外侧的肌很薄，他能感觉到骨膜下面硬块的边界，每一次指腹推过都能感觉到她的肌在轻微抽搐。
“两周前。”他说。
“……什么。”
“这块。两周前踢的。”
梅婷婷没有回答。她的手抓着浴巾边缘，指节泛白。
陈默揉完最后一下，把药膏盖好放进洗手台抽屉。他的手指上全是褐色药膏和刺鼻的三七味。他在洗手台前用冷水冲手。
“其他位置需要帮忙就叫我。门不锁。”
梅婷婷从防滑凳上站起来。她拿起淋浴房里的睡裙，走回淋浴房玻璃门后面。浴帘拉上的声音和布料滑过皮肤的声音混在一起。
她穿好睡裙出来。米白色真丝，过膝长度，圆领。领刚好遮住锁骨上的旧伤。脖子上新涂的药膏在灯光下反出一层薄薄的油光。
她走到浴室门，停住。
“陈默。”
她叫他的名字。
三个月来她第一次主动叫他，不是“你”，不是“喂”，不是对着空气说话等他搭腔。
是准确的、清晰的、对着他的方向叫出来的两个字。
“明天早上我要先去医院看爸。你自己吃早饭。”
“我跟你去。”
她没有说不行。
她推开门走出去，米白色睡裙的下摆在她小腿上轻轻摆动，左腿的淤青露在外面，她没有刻意用裙摆去遮。
走过走廊的时候她用手掌按了一下自己的左肩胛骨，那个被他揉过药膏的位置，按下去的时候药膏的辛辣味从皮肤渗透到血
，热
