【滨城第一
民医院·vip病房】时间：次
上午九点零八分。?╒地★址╗最新(发布www.ltxsdｚ.xyｚ╒寻╜回?╒地★址╗ шщш.Ltxsｄｚ.ｃōｍ
赵北川的病房在住院部顶楼。
电梯门一开就是护士站，两个值班护士看到梅婷婷立刻站起来喊“梅总”。
她没有停步，高跟鞋敲在大理石地面上的节奏比在公司快，皮包夹在腋下，左手提着一个保温袋。
陈默跟在她身后三步远。
走廊很长，两边都是vip单间，门牌号从01排到12。
每扇门都关着，隔音很好，听不到任何仪器的鸣响或病的呻吟。
空气里弥漫着含氯消毒
和旧书页混在一起的
燥气味，中央空调的出风
在
顶嗡鸣。
梅婷婷走到08号病房门停住。
她没有立刻推门。右手握住门把手，
呼吸了一次。肩胛骨在西装外套下面收紧又松开，然后她推门进去。
“爸。”
赵北川半靠在病床上。
六十二岁，肝癌术后第三天。
病号服穿在他身上显得空
，锁骨窝陷，手背上的留置针用医用胶带贴了三道。
但他坐得很直，床的呼叫器和水杯排成一条直线，小桌板上摊着一份打印出来的供应商报价单。
他的眼神和梅婷婷一模一样。冷而
准，像一把没有感
的游标卡尺。
“来了。”他先看了梅婷婷一眼，然后看到了她身后的陈默。
病房里的空气在那一秒被抽走了大概三成。监视器上的心电图跳了一下，从七十二升到七十八，然后回到七十二。
“爸。”陈默叫了一声。
赵北川没有应。
他把报价单翻了一页，从老花镜上方看着陈默，目光像在审一份有问题的资产负债表。
然后他把老花镜摘下来放在床柜上，纸页边缘对齐，动作缓慢而准。
“你脸上的伤是车祸留下的。”
“是。”
“医生说有脑震。”
“有。”
“失忆。ｍ?lｔxsfb.com.com”
“大部分事不记得了。”
“那你怎么还记得我是你爸。”
陈默没有躲开他的视线。“记得身份和关系，但不记得细节。像一本目录还在，内容被撕掉了。”
赵北川盯着他看了很久。
他的手放在报价单上，枯瘦的食指无意识地敲了两下纸面。
这是赵氏集团董事长的习惯动作，每次签字之前都会用食指敲两下文件。
“婷婷，你去帮我催一下今天早上的检查报告。”
梅婷婷看了她父亲一眼。
她知道这不是催报告。
这是支开她。更多彩
她把保温袋放在床柜上，转身出去。
经过陈默身边的时候，手臂差一点碰到他的手臂。
差一点。
她收了半步，他没动。
门关上了。
病房里只剩下两个男和一台心电监护仪。
赵北川没有立刻说话。他看着窗外，窗外是滨城十月的天空，灰蓝色的云层压得很低。他开的时候声音比刚才低了一个调。
“我查了你的病历。”
陈默没有说话。
“颅内没有器质
损伤。脑震是轻度的。医生说失忆可能是应激的，也可能是装的。”
“不是装的。”
“那你告诉我，你记得什么。lтｘＳb a @ ｇＭAil.c〇ｍ”
“我记得梅婷婷是我的妻子。”
“还有呢。”
“我记得我们的婚约是六岁定的。她等了我二十年。我娶了她三个月。”
赵北川的食指在报价单上停了。
“你还记得你怎么对她的吗。”
两秒的停顿。氧气机在墙角发出咕噜噜的气泡声。W)ww.ltx^sba.m｀e
“记得。”
“记得什么。”
“我打过她。不止一次。”
赵北川的眼皮跳了一下。
不是抽搐，是那种压抑到极限之后突
了神经控制的细微颤动。
他的右手从报价单上抬起，按了床边的呼叫器，不是叫护士，是把呼叫器的线拔掉了。
他不想让任何进来。
“我
儿，”他说了三个字就停了。
喉结滚了一下，像咽下去一块碎玻璃。
“我儿从小没挨过打。她六岁认识你，十二岁开始攒你的照片，十八岁你谈恋
她去家学校门站了一下午，回来一句话没说。二十二岁你爸产，我主动提出解除婚约，她说不要。”
每一个字都是陈述句。没有升调，没有感叹，像是在念一份判决书。
“她二十四岁接副总裁，我让她管供应链，第一年亏了八百万，李广明联合三个老臣
我撤她的职。她在董事会上站了四十分钟，一个对着十二个比她大两
的男的眼睛，一条一条把成本核算表拆给他们看。最后投票，八比四。她赢了。”
“然后她嫁给你。”
赵北川说这四个字的时候声音开始发抖。
“她嫁给你三个月。你打过她。不止一次。”他重复了一遍陈默刚才说的话，重复的时候每一个字都比前一个字更用力，像把一把刀反复捅进同一个伤。
然后他停了。
氧气机咕噜噜。
监护仪滴滴。
窗外云层裂开一道缝，阳光砸进来照在报价单上。
“你说。”他的声音突然恢复了平静，“你今天来什么。”
“来看你。”
“我不用你看。我肝癌还没死，你要看的在外面走廊里站着。”
“她我每天都看。”
“看和看不一样。你以前看她是当空气。现在呢。”
陈默没有回答这个问题。他看着赵北川手边那叠报价单，最上面一张是宏远的报价表，李广明昨天签的，六十天账期，下一季度订单量待定。
“宏远的事。
赵北川的老花镜反着光。
“你什么时候开始关心公司的事了。”
“从现在开始。”
“你会什么。”
“供应链我不懂，财务也只看过皮毛。”陈默说，“但我知道一件事。李广明这个记仇，账期压了他六十天，他一定会在别的地方找回来。不是价格就是质量。六十天之内必须找到两家以上的备选，把他的份额从独家降到三成以下。梅婷婷的方案是对的。”
赵北川摘下老花镜，把它折好放进眼镜盒。这个动作他做了大概十秒，比平时慢了五秒。
“这些话是婷婷教你的。”
“没有。我自己想的。”
“你什么时候会自己想了。”
“车祸之后。”
