周一早上。
高三（3）班教室。
早自习的铃声还没响，走廊里弥漫着食堂早餐的豆浆味和消毒水拖过地砖的淡淡氯气。
窗外的梧桐树叶子开始变黄，九月底的阳光从树叶缝隙里筛下来，在课桌上投出细碎的金斑。
林浅浅坐在第三排靠窗，面前摊着英语课本，但她的眼睛盯着窗外那片正在飘落的梧桐叶——它在空中翻了几个身，最终落在
场跑道边缘的水泥地上。
她昨晚没睡好。
不是失眠——是翻来覆去在想一件事。
周六又要去周屿家了。
上次去他家是六月，在她被了两个多星期之后，她的身体还残留着仓库水泥地的凉和鞍马皮革的粗糙触感。
那天她在周屿床上被内
了两次。
蓝床单上的
斑被她用被子盖住，周屿晚上睡觉时脸颊就贴在那些已经
涸的蛋白质薄膜上——他什么都不知道，只对她说“今天真开心，下次再一起看球赛”。
现在六周过去了。
她的身体在这六周里经历了更多：电影院里被跳蛋遥控到差点在座椅上高
，餐厅厕所里自己用手指压着跳蛋无声高，教室里含着跳蛋上语文课被震到笔都握不稳，
雨仓库里
开苞双
同时往外淌
，周屿家客房里他从厨房热披萨时她从后面被进处差点被他撞
，最后是她第一次主动去老师家——变成了猫。
六周。
从被u盘威胁着跪下，到自己主动打车去老师家。
从“求你不要告诉周屿”，到“老师给浅浅穿什么浅浅就穿什么”。
从对着泰迪熊哭着说对不起，到对着泰迪熊笑着说小猫困了。
现在她的枕
下面已经压了十层丝袜。
第十层是上周从老师家穿回来的那条黑丝开裆款——洗过了，晾了，叠得整整齐齐压在昨天那条
色丝袜上面。
她昨晚把这条丝袜从枕下面拿出来，对着床灯看了很久。
丝袜裆部的开
边缘还有极细微的白色痕迹——不是，是那天在老师家木地板上爬行时蹭到的地板蜡，洗过一次之后淡了但没完全消失。
她把丝袜叠好放回枕下面，然后翻了个身面向床那只泰迪熊。
这只熊是周屿高一那年送她的生
礼物，棕色的绒毛被抱了两年有些地方已经磨得发亮，肚子上的纸条——“浅浅专属”——边缘已经起毛，但周屿的字迹还在，方正的学生体，每个笔画的收尾都带一点往上翘的弧度。
和她今天早上刚从后排传过来的纸条上的字迹一模一样。
纸条是周屿传过来的。
不是手机消息——是手写的，折成三角形，从后排经过好几个
的手传到她桌上。
她打开时英语老师正背对学生在黑板上写语法例句，
笔和黑板摩擦的吱嘎声盖过了她拆纸条的细微纸张声。
纸条上写着：“浅浅！这周六我妈又要出差！上次球赛没看够，这周来我家煮火锅吧！还是请老师一起来！上次你们好像也挺聊得来的。”句子末尾画了一个笑脸，两个点一个弧，简单到只有三笔。
周屿的笑脸和他本一样——没有任何复杂意味，就是单纯觉得开心。
林浅浅看着这张纸条。
她的拇指正好压在“老师”两个字上。
上周六——在老师家被戴上猫耳、塞进猫尾、扣上铃铛项圈、牵了三圈狗绳、舔了半盆冰牛
、在假
上高、在老师腿上睡了三个小时。
周屿对这一切一无所知。
他只知道“上次你们好像也挺聊得来的”。
他这话是真心实意的——他觉得我是个好老师，请我来家里一起玩，和他
朋友一起，三个吃火锅聊球赛。
他不知道上次在他家，他朋友在他床上被内了两次。
他不知道上次球赛中场休息时他朋友被跳蛋震到差点从座椅上滑下去。
他不知道那个周末他朋友第一次主动去老师家，变成了老师家的猫。
他只是真心实意地觉得——“上次聊得挺好”。
她盯着纸条上周屿的字迹。
他写“浅浅”两个字的时候，“浅”字最后那一捺总是拖得特别长，像一条小尾。
她认识这个笔迹两年了——从他第一次传纸条借橡皮开始，到后来的“放学一起走”，再到“集训回来给你带巧克力”，每一张她都留着，叠好放在书桌抽屉最处的一个铁盒子里。
现在这张纸条也在她手里。
上面的内容不是借橡皮不是一起走不是带巧克力——是“请老师一起来煮火锅”。
他说老师挺好。
他说你们好像也挺聊得来。
她把纸条翻过来。
在背面写了一个字：“好。”折回去。
传给后排时手指碰到周屿的手指——他的食指和中指从纸条边缘滑过来，趁机捏了一下她的指尖。
他的手指上有体育课握单杠磨出的新茧，硬硬的两小块，捏在她柔软的指尖上形成粗糙和光滑的对比触感。
她笑了笑。
不是假笑。更多彩
是真笑——因为她确实喜欢周屿的手指。
但她喜欢周屿手指的同时，脑子里已经在计算周六要带哪条丝袜去他家。
这就是现在的林浅浅。
两个她同时存在于同一具身体里，一个对男朋友真心实意地笑，一个在课桌下用手机给另一个发消息。
她从书包夹层里拿出手机——屏幕亮度调到最暗——在课桌下打字：“老师。周屿这周六又请我们去他家。火锅。他说上次你们聊得挺好。你要来吗。”发送。
然后把手机翻过去放在课本旁边。
英语老师还在黑板上写例句，笔灰从黑板槽里飘下来在阳光中飞舞。
她的手机屏幕无声亮起。
一个字：“来。”
她把这个字看了很久。
然后删掉了整条聊天记录——不是怕被发现，是习惯了清除痕迹。
这个习惯从第一天仓库回来就养成了：删除所有和我有关的消息、通话记录、定位搜索。
她的手机里净净，没有任何证据。
只有她自己知道。
周六下午。
周屿家在火锅底料的麻辣味中迎接客。
从玄关开始，空气就被牛油的浓郁脂香、豆瓣酱的发酵咸辣和花椒的麻味浸透了。
厨房锅里咕嘟咕嘟煮着牛油锅底——红油在沸水中翻滚，花椒粒在汤面上上下下像一锅正在跳舞的红褐小虫，辣椒被泡发后膨胀起来在锅沿堆积成一片暗红。
气泡从锅底往上冒——咕嘟——咕嘟——咕嘟——每一声都伴着一
麻辣蒸汽从锅涌出来，冲到天花板上被吊灯的热量托住向四周扩散。
周屿围着一条蓝白格子围裙在厨房切菜。
围裙系带在他后腰打了个松松垮垮的蝴蝶结，围裙前面的格子布上已经溅了几点色的油渍。
菜刀落在木砧板上发出均匀的咚咚咚声——土豆被切成厚薄不
