她用手指拖动滑条把咯吱位置向前后各拉了拉。
让它在节奏上和她那句“手指在里面。
咕啾”刚好对在一起。
然后她停顿了好久，把预置播放
拖到所有高
结束之后的无声区。
那段她自己还没从高余韵里退
净的时候漏出的一声极细微极沙哑，几乎听不见的尾声：“谢谢。”。
她没有删。
她把它的音量压制到极低但故意没做静音处理。
他要戴着耳机反复听才能注意到最后多了一个字。
导出，命名。
“浅浅独奏004”。文件格式是aac，时长延长到了比003更长。点开微信，选中周屿的像，发送。
此时周屿正从训练馆出来。
他的手机在运动包侧袋里震了一下，他停下来拉开
袋拉链。
屏幕上弹出来。
浅浅独奏004.m4a，后面跟着她的文字：“屿哥哥早安。昨晚沙发好舒服。今天醒来想你了。
录了一段新的。你打球累的时候可以听。也可以设成闹钟。浅浅。”
他站在训练馆门，周围全是刚从体能训练中散场的队友，有
擦着汗撞了他一下，他都没反应。
他五指抓手机边沿退到自动贩卖机旁边，低重新看屏幕。
那些文字在冬
下午的阳光下反
成一片白。
他打了几个字，删掉，又打，又删。
最后发出来全是语无伦次的感叹号：“浅浅你今天怎么又突然给我录！！！！等一下！！我找耳机！！队友在附近！！他们刚看见我在看手机！！说我看什么东西笑得像个傻
！！等下我找个安静角落！！等我！！！”她笑着打下回复：“不急。你回宿舍慢慢听。
听完不用告诉我感想。
明天早上起床就有新闹钟了。”
他说不行。
他已经走到休息区最角落那张旧沙发。
他戴上耳机反复调整耳塞角度，把自动贩卖机嗡嗡声隔绝了一大半。
他靠回沙发，手指在播放键上方悬了一会儿。
然后按下。
耳机里先是细微的沙沙底噪，然后她的声音从极近的地方贴着他耳膜响起。
“屿哥哥。
早安。
这是浅浅给你录的新独奏。
今天早上醒来。
特别想你。”他的表
从那一刻起就没恢复。
她在这边看着他不断弹出来的消息。
先是开场那声闷呼，他发来一个空白的消息框只有两个字“天哪”。
接着是她的布料摩擦音和那声“把内裤先”，他连发好几颗快要跳出屏幕的星星emoji，说那声拉衣领和他每次想象她脱衣服的声音一模一样。
他听到那句“手指在里面”的咕啾，消息间隔明显变长。
大概他的左右手正在换位置。
然后到了她高前奏的那段冲刺。
她在这边看着屏幕接连弹出他超密集的消息：全屏星星接空空框再全屏星星接“浅浅”两个字孤零零弹出来。
然后是他完全失语的好几条空白消息。
最后是他发来一句全部大写。
“我从来没听过你那样。
你刚才啊那一下。
我直接从沙发弹起来。
你每次说咕啾我就要。
实在。
我没准备。
又。
你等一下。
纸巾。”
她看着纸巾二字。
和上次一样，他又秒了。
他发来一段语音，声音全是完特有的慵懒和满足：“浅浅。
我刚才。
刚听完了。
从听到你最后说谢谢。
你今天这版比以前还。
我感觉自己像被你抱在怀里。
结束那段你是不是差点哭了。
你最后说谢谢的时候好像嗓子有点哑。
你是不是压到喉咙。
太好听。
我把这段发给自己当新闹钟。
以后每天早上睁开眼最先听见你的这声。
谢谢。”
她听完。
他听到了最后那声“谢谢”，听出嗓子有点哑，听出有点哽咽，但没听出那不是对他说的。
她说：“对。
嗓子有点哑。
昨晚看球时薯片吃太多。
今天多喝水就好。
你喜欢就好。
这是浅浅给你的专属早安。”他秒回：“专属。
我喜欢这个词。这是只给我一个的。
不是给任何其他的。
只有我每天早上能听。”她说：“对。
只给你一个。只是早安。”
然后她把手机屏幕朝下放在床单上。
对着我说。
他的专属是在她的存档之外，别的副本是他的正版。
他的编号是她给他的幻觉，每一号后面还有另一个不在他文件夹中的原始母带。
她用手指在床单上画了四个并排的小方格。
第一个是001，第二个是002，第三个是003，第四个是004。
然后在这四个方格下面又画了四个。
她说这四个才是母带，没有任何编号，只有期，存在老师电脑的加密文件夹里。
他说004是他最喜欢的。
她看他刚才听到高
水时他那几条全大写的崩溃弹幕。
他说从没听过你这样。
他不知道她的每一次“从没”都是被
的新
度。
她把跳蛋从
道里拔出来。
啵。
说今天剩下的时间，她想再给未来多录几个版本备用。
004只是他今年份。
他大概能用这版本撑到明年，但她每周都有新姿势，她可以多录几个。地址wwW.4v4v4v.us
以后万一哪天他出差去别的城市打比赛，她就把库存版本一个个放出来。
夜快十二点。
老师家卧室。
床灯开着，暖黄的灯光在枕上投出一小片柔和的圆形光斑，灯罩边缘积了一层极薄的灰。
窗外又开始下雪。
不是昨晚那种大片大片的鹅毛雪，是极细极密的雪粒，被夜风卷着斜斜地打在玻璃上，发出沙沙沙沙沙的持续白噪音。
林浅浅洗完澡，穿着那件白色棉质家居服，盘腿坐在床上。
发半湿地散在肩膀上，发尾的水珠偶尔滴在家居服领，把白棉布洇出极细微的色小圆。
她手里拿着一把指甲刀，正低给自己修剪左手指甲。
剪下来的指甲碎屑被她仔细收在床柜上的一张纸巾里。
她说等下录音的时候手指可能会刮到大腿内侧，指甲太长容易留印子。
上次录003的时候她没剪指甲，高时不小心在自己大腿内侧划出了
