不配。
他说。
但他还是
她。
他说她明天还是他的妻子。
她说她知道。
但她每晚还得去老师家。
他又坐了很久。
窗外天已彻底黑透，小区路灯亮起，橘黄光透过银杏稀疏的枝丫在客厅地板上投出斑斑点点的碎影。
那棵新银杏的叶子今晚又落了好几片，每片都缓缓飘到他旧笔记本刚才被翻开的那一页对应的木地板位置。
窗台上的绿萝影子被灯光拉得很长，藤蔓在窗帘杆上的弧线像一道歪歪扭扭的笔画。
茶几上那盘苹果片已经完全
瘪，边缘卷起来像枯叶。
铁观音早已凉透，杯底茶渣沉淀成一层极细的褐色
末，带着那片刚被他翻笔记本不小心碰落到杯里的焦黄银杏叶尖。
厨房的灶台上砂锅已关火，汤面上凝了一层极薄的白色油脂薄膜。
他站起来走到玄关，从挂钩上取下那条灰围巾。
是很久以前她织的、他一直挂在这作为“我们家第一件固定装饰”。
流苏已经被他反复摸了好多次起球了，边缘有些毛糙。
很多年前的冬天他在沙发上睡着时她偷偷用棉絮补了最毛的一角，他从未发现。
他把它叠好。
叠得极仔细：先把两端对齐，再把流苏往里折，最后折成刚好能放进收藏盒的大小，搁在茶几上。
然后他弯腰从鞋柜上拿起那双她很久以前送他的灰色棉拖鞋。
鞋底已磨得极薄，脚后跟位置有他磨穿的
。
他把它们整整齐齐放在鞋柜下缘，和她的那双白色小猫咪棉并排。
他把钥匙从钥匙扣上取下。
婚房的钥匙、门禁卡、楼下单元门的磁扣。
全部放在鞋柜上面的小托盘里。
拉开门。
回
看了她一眼。
那是他认识她以来第一次用这种眼神。
不是愤怒、不是恨、不是陌生。
是那种在
雨里跑了很久终于看见避雨处却发现那扇门从来不存在。
而他的拇指还按在对他从来都只是梦的门铃上。
他把她把成了另一个
。
是一个他从来不认识的、他了很久却从来不了解的。
是从高一第一节体育课起就认定了的
生，是每次训练完第一个想告诉今天他投进了多少个三分的孩，是每次他幻想大学一起过夜的第一帧画面。
同时也是从第一天起就在器材室跪着吞下另一个男
的母狗。
他说。
那条灰围巾留给她。他说他以后可以继续挂在玄关。他说她不用还给他。
它从很久以前开始就是她织的。
门在他身后轻轻关上。
没有摔门，没有嘶吼，只有锁舌弹
门框扣槽时极细微的咔嗒。
和她很早第一次从器材室推开门看到他在外面等她出来时那扇门合上的声音完全一样。
她一个坐在他们的婚房里。
客厅窗台上那盆绿萝叶子被暖气片烘得微微发卷，叶尖有一点枯黄。
她昨晚忘了
水。
旁边的迷迭香小盆栽她在闺蜜家带回来才刚发芽，他说以后每次训练回来都会记得给它浇水。
茶几上搁着他昨晚看的篮球杂志，封面是他喜欢的那个后卫，内页有一张他很久以前拿冠军的照片。
是他以前帮她拍的资料。
沙发上他惯常坐的那块垫子仍保留着微微的凹陷。
那是他每次周末打完球后泡面的固定位置。
她坐在地板上背靠沙发腿。
把他留下的那本旧笔记本打开翻到夹着照片那一页。
把那张拍立得抽出来，用拇指轻轻抚过背面她自己写过的那行铅笔字：“第一天器材室里跪着的生，不知道什么时候开始不再扇自己
掌了。”她在这行字下面用那支剩最后一小截的香奈儿
红加了一行：“今天是屿哥哥发现真相的
子。她比过去任何一次都更想扇自己，但她没有。
因为他不在这里。”
她走进厨房。
灶台上砂锅里的莲藕排骨汤已彻底凉透，汤面上凝了层薄白油脂。
她重新点上火。
调到大火等汤开始翻滚后转小火，用汤勺慢慢搅动：藕片已彻底酥烂，筷子一夹就断成两半；排骨骨髓已完全融进汤里。
她把一碗盛出来放在餐桌上。
那是他的位置。
汤碗旁边搁着他那双没带走的筷子和他某天从食堂顺手带回来的一次
塑料勺。
然后站在餐桌边把他那份喝了。
每一勺都烫得她眼泪往外滚，可她分不清自己的泪是因为烫还是因为他再也喝不到这锅汤。
他离开后的第三天，她坐在老师家的沙发上。
窗外老师家楼下小区花园那棵老银杏的叶子终于全落光了，光秃的枝丫在灰白天空里画出一道道细密线条。
和很久以前她第一次来老师家雨躲雨时看到的是同一棵。
她从包里拿出他很久以前落在老师家的那双旧球袜。
她一直没还给他，一直折在老师家鞋柜左边第二格自己的小抽屉里。
她把这双袜子叠好放在沙发角落里。
那是她每次来老师家坐着的固定位置。
婚房那边他的东西已经收拾了几箱。
他不拿走。
他说在宿舍暂时放不下。
他的球衣还晾在阳台上，那件他很久以前在ktv倒啤酒塔时被队友泼到啤酒花的浅蓝衬衫已洗好熨平。
她把它挂在玄关和他的灰围巾并排。
她把自己的白色过膝棉袜从枕最上面取下来。
袜子裆部有她昨晚在婚房独自躺床上流出的泪印。
已涸成极细微淡白色盐霜。
她用指尖蘸了蘸自己杯里凉透的白开水，把那小块盐霜重新化开揉进纤维。
叠好放进枕套最上层。
第三十层。
对着泰迪熊。
熊的左耳这次没有再歪。
她在很久以前他第一次从宿舍搬东西来她婚房那天把熊耳戴正后便再未让它歪过。
她把那张拍立得照片。
就是那天从笔记本夹层里滑出来的那张。
放进熊肚子上的小袋，和她很早以前写给自己的那张边角还有点黏胶的旧纸条并排：“看浅浅被
”。
“屿哥哥。他把围巾还给她了。但他说他可以继续把玄关上那条灰的留作固定装饰。
她说她会永远留着。她说她明天会去工具店买最好的双墙钩。
灰的那条她重新织一段流苏，蓝的那条还是他以前戴去省赛决赛时一模一样。晚安。屿哥哥。谢谢他了她这么久。
谢谢他在最后也没有摔门。”
她把熊抱进被窝，熊的右耳被她的下轻轻压折。
窗外零星飘着细碎雪粒。
这个冬天最后一场。
明天物业会来扫掉银杏叶，明年
