。
枕
下面现在好多层了。有一天她也会变老。
老到压不住枕。
他的旧笔记本还压在最上面。晚安。屿哥哥。这是她这么多年。
第一次把晚安写给别
。”
她把手机屏幕按灭。
窗外的雪停了，银杏枝丫在路灯下投出极淡的影子。
她在老师家的客厅沙发上蜷起来，把那件白衬衫盖在自己身上。
和很久以前第一次在老师家过夜时一样，绿萝的新叶还在夜色里慢慢舒展。
她把泰迪熊从包里轻轻拿出来。
熊脖子上挂满了他留给她的所有东西：两枚戒指，几枚奖牌，一枚mvp钥匙扣。
她把熊放在沙发枕上，让它的背靠着靠垫，面对着落地窗外的银杏树。
明天物业会来扫掉楼下那些落叶，新的春天时会有新叶子在原来的叶脉位置重新长出来。
她以前娘家的老银杏也会和楼下那棵新的一起同时返青。
她闭上眼，嘴角那个酒窝安静地凹下去。
和很久以前她第一次在
场边对周屿笑时一样，和很久以前她第一次在器材室镜子里看着自己被到高
时一样，和今晚她在封窗玻璃上看着自己终于不再需要撒谎的脸时一样。
