“醒了？”我问。
妹妹没抬
，只是“嗯”了一声。声音闷闷的，有点哑。
好友转过，表
轻松，笑着说：“睡了一路，跟猪一样。”
妹妹依旧没说话。她从座位旁边的小袋子里翻出一包湿纸巾，抽了一张，低擦手。
擦得很仔细。手指一根一根的，指缝也擦。
“手怎么了？”我问。
她愣了一下，也没抬，小声说：“刚才吃零食，弄脏了。”
“吃的什么？”
“薯片。”她说。
擦完，她把湿纸巾塞进座位后面的垃圾袋里，然后继续低，没看我。
我转回，靠回椅背。
窗外已经开始出现城市的灯光了。
---
大
终于停了。
大家纷纷站起来，拿行李，往车门走。车厢里闹哄哄的，全是收拾东西的声音。
我站起来，活动了一下僵硬的脖子，往后走。
好友已经站在过道里，拎着背包，神色如常。我绕过他，走到最后一排。
妹妹正在整理自己的包。她低着，动作有点慢。脸还是红红的，比平时红很多，额角的碎发湿了几缕，贴在皮肤上。
“东西都拿齐了吗？”我问。
她点点，站起来。
脚落地时，她身子微微一晃，伸手扶住了前面的椅背。
“腿麻了？”我伸手扶她。
“嗯。”她低声说，没看我。
我的手碰到她的手。她的手心有点黏，像是没擦
净。
“手怎么还黏黏的？”我问。
她缩回手，在裙子上又蹭了蹭，小声说：“湿纸巾没了，没擦净。”
我们一起往车门走。她走得很慢，步子有点软，迈得很小，跟在我身后。
好友已经在车门
等着了。看见我们过来，他冲妹妹笑了笑，什么也没说。
妹妹没看他，低着从我身边走过，下了车。
我跟在后面。
晚风吹过来，带着初秋的凉意。她站在路边，伸手拢了拢被风吹
的发。我站在她身后，无意间瞥见她脖子上有一小块红痕。
在下附近，靠近脖子的地方。浅浅的一道。
“脖子怎么了？”我指了指。
她愣了一下，伸手摸了摸那个位置。手指按上去的时候，她轻轻皱了皱眉。
“不知道……可能是睡姿不好，压的吧。”她随说。
我点点。
好友也从车上下来了，站在我们旁边，一起等出租。他看了一眼妹妹，又看了一眼我，什么都没说。
晚风吹过来，妹妹的发又了。她伸手去拢，袖滑下来一截，露出一小截手腕。
我瞥见她手腕内侧也有一点红。很浅，像是手指按过的印子。
大概是在车上睡觉压的吧。我想。座位那么窄，睡姿不好，压出印子也正常。
不一会，出租车来了。
---
到家时天已经黑了。
妹妹上楼就进了自己房间，说要洗澡。门关上的声音从楼上传来，轻轻的。
我坐在客厅沙发上，打开电视。新闻里播着什么，电视里在播天气预报，说明天有雨。
我关了电视，上楼回房。
路过妹妹房间时，门缝里透出光，有水声从里面传来。她在洗澡。
我站了两秒。门缝里飘出沐浴露的香味，混着水汽。
然后我推门进了自己房间。
躺在床上，月光透过窗帘照进来，在天花板上投下淡淡的光晕。我闭着眼睛，快要睡着时，脑海里突然闪过一个画面——
大最后一排，妹妹把手从外套下面抽出来，手指蜷着，掌心亮晶晶的。
她低看了一眼。
只是一瞬间的念。
我翻了个身，把脸埋进枕里。很快，睡意涌上来，淹没了所有。
---
第二天早上，阳光照进房间。
我下楼时，妹妹已经在厨房里了。抽油烟机嗡嗡响着，煎蛋的香气飘过来。
她穿着家居服，发扎起来，露出净的脖颈。脖子上那道红痕已经淡了很多，不仔细看几乎看不出来。
“哥，吃饭了。”她端着盘子出来。
我坐到餐桌前。她递给我一碗粥，手指碰到我的手。我低看了一眼——她的手净净的，指甲修剪得很整齐。
“今天想吃什么？”她问。
“随便。”
阳光从窗户照进来，落在餐桌上。她坐在我对面，低喝粥，发垂下来，遮住半边脸。
我喝着粥，看着她。
一切都很正常。
手机响了，是好友发来的消息：“昨晚睡得怎么样？”
我回他：挺好的。
然后放下手机，继续吃饭。
