声音变了。音调往下沉了一点，尾音发
，像话说出来以后先听了一半，又吞回一半。
我停止了推按，手没有抽出来。拇指仍陷在内收肌的肌腹里，能感觉到肌束在指腹下一跳一跳地自主震颤。
她的手指仍扣着我的手腕，指甲嵌进去的力度没有减轻。
“林小姐。”
“嗯。”
“这里的内收肌群粘连程度比肩颈还严重。”
“我知道。”
“你知道？”
她把脸转过来。
发散在按摩床上，几缕贴在脸颊上。额角有汗，细细密密一层，沿着发际线渗出来。
“这里，”她的手指在耻骨上方画了一个圈，“我每天早上醒来都觉得整条腿不是我的。麻的。有时候会一直麻到大腿根。我以为是腰的问题。”
“不是腰。是骨盆前倾加内收肌紧张。你的髋关节一直处于内旋状态。睡觉的时候也没有松开过。”
她松开我的手腕，是把手指一根一根拿开的，先小指，再无名指。食指扣得最
，最后才脱离。
“继续。”
我把拇指从内收肌移到缝匠肌。这条肌
从髂前上棘一直延伸到胫骨内侧，全身最长的肌。
按到缝匠肌中段的时候，中指的指关节碰到了她的一次
内裤边缘。
她的一次内裤湿了。
油不会洇到那个位置，油在大腿内侧、小腹、髋关节上。
但一次内裤下缘，从耻骨往下大概三指宽的位置，布料湿了一个硬币大小的区域。
边缘有一条白色盐渍的痕迹，之前的。上面又洇了新的。
油混着汗的气味在这个距离产生了变化。
汗不只是汗。
道分泌物有自己的气味，微咸微酸，混着腺体的信息素。
在甜杏仁油的底香下面，这个气味像一层很薄的膜，贴在我鼻腔后部。
我没有停。
但手指在缝匠肌上多停留了至少十秒。拇指推上去，滑到骨盆前侧，再推下来。推到第三
的时候，她的呼吸被一个动作打断了。
她自己的手。
她把右手从床沿拿起来，放在了自己的锁骨上。手指贴在锁骨下窝，刚好是我刚才按过的位置。
“你在想什么？”
“在想你的手。”
“我的手。”
“茧的位置。”她的手指在锁骨上停住了，“你这里有一层。上次你没说这层茧怎么来的。按
位按多久了？”
“五年。”
“只按位？”
“也按筋膜。”
“也按别的地方。”
这不是问句。
我没有接话。她的手指从锁骨滑到自己胸骨上缘，只是在重温按摩的触感，但方式让毛巾滑下去了一点。滑到露出了
沟的上缘。
皮肤在锁骨下方有一条很浅的红印。我的拇指刚才压过的痕迹。
“翻过来，”我说，“后面还有一个位置没按完。”
她愣了一下。
然后翻过身。
其实后面没有位置了。九十分钟的流程已经走了七十分钟。我只是需要她转过去。需要她的手离开锁骨。需要把那
冲动压回指甲缝里。
我把手放在她的小腿上，重新开始。腓肠肌。比目鱼肌。跟腱。脚底。
按到涌泉的时候，她的脚趾缩了一下。
“痒？”
“疼。”
“涌泉疼说明肾气不足。你熬夜太久了。”
“不是熬夜。”
“那是什么？”
“是睡不着。”
她把脸埋进脸
里。声音第一次听起来没有防备，脸的泡沫吞掉了那些细碎的气声，让声音只剩下主。
“失眠多久了？”
“五年。”
“五年都靠褪黑素？”
“不完全是。”
“还有什么？”
她没有回答。脚在我手里颤了一下。涌泉的按压过后，跟腱突然收紧，在我问完那句话的时候。
我不想追了。追太对技师来说不是好事。对客
也是。
“结束了。”我把毛巾叠好放在床。
她趴在床上没动。
“林小姐？”
“再躺两分钟。”
我站在洗手台前洗手。
甜杏仁油碰到水会变成白色，像稀薄的牛
。
水从指缝流过，右手拇指外侧的茧在她写的那些字上面，还是有一种不属于水的触感。
她起来的时候没有叫我。自己穿好了衣服，今天穿的是那条针织裙，不是上次那套。发没扎，湿的那截已经了。
她从包里拿出一个盒子。白色的，没有logo，只有一张贴纸写着“赠品”。
“给你。”
“什么？”
“护手霜。防止长茧的。”
她把盒子放在油瓶旁边。然后转身。
走到门
的时候停住，手放在门把上。
“下周五？”
“下周五。”
“力道可以再大一点。”
“你每次都这么说。”
她回过。对焦的眼神收了所有的光，凝聚成一种我说不清楚的力度。
“因为你没让我失望过。”
门关上了。
我把盒子打开。里面是一支护手霜，
本的，药用的。盒子底部还有一个东西，一张叠好的纸。
我打开。
是她的体检报告。期是昨天。
最后一页的手写备注栏里，一个字都没有写。只在
科那一栏旁边，画了一个小小的圈。
圈住了“正常”两个字。
纸的背面有一行手写：
“你说的‘别的地方’，下周五告诉我。”
我把纸重新叠好。
放进抽屉。
关上抽屉的时候，发现依兰依兰的标签不知道什么时候被我按平了。
